ソリチュード　～La Route semée d’étoiles～

　カーテンを開けると、パリは雪化粧をしていた。

　ヘクセンハウスさながらの街並みの彼方には、エッフェル塔が枯れた針葉樹のように佇立していた。

　水無瀬(みなせ)愛里紗(ありさ)は、街路に行き交う人の姿を確かめてから、墨黒地に絣の市松を織り込んだ結城紬に袖を通した。淡いベージュ地に小花を散らした名古屋帯を合わせ、帯締めは若草と桃の花を思わせる組紐にした。

　春まだきの今日、来客を迎えるには相応しい装いだった。

　寝室を出てアトリエの扉を開ける。

　静寂の中で、空気も時間も凍りついていた。

　暖房を入れると、暖められた空気が時間を動かしながら、ゆっくりと室内に広がっていった。

　キッチンで茶菓の準備を整えていると、サクレクール寺院の鐘が鳴った。

　その余韻が消えると同時に、チャイムが来客を告げた。

　ドアを開けると、焦げ茶の瞳に柔らかな光をたたえた青年がひとり、雪のなかに立っていた。

　青年は「こんにちは」と挨拶をして、「安田(やすだ)稔(みのる)です」と名乗った。

「水無瀬愛里紗です」と返したあと、「ああ」と愛里紗は思わず吐息を漏らした。

「どうかしましたか」と、稔が首を傾げる。

　愛里紗は「失礼しました」と詫びた。

「久しぶりの日本語だったので、つい……。どうぞ、お入りください」

　稔は「お邪魔します」と会釈をした。セーターにジーンズという軽装に似合わぬ、整った所作だった。背中の楽器ケースが、稔に合わせてお辞儀をした。

　アトリエに入ると、稔は室内を見渡した。

　炉を切った小上がりの座敷を、円窓の障子紙で濾過された陽光が淡く照らしている。

　草木も置物もない空間をさまよった稔の視線が、床の間の短冊に留まる。

『暗きより　暗き道にぞ　入りぬべき　遙かに照らせ　山の端の月』

　囁くように詠んだ稔は、振り向いて戸惑ったような顔つきで「和泉式部ですね」と確かめた。

　愛里紗は頷きで答えながら、立礼用の卓に煎茶と兎饅頭を出し、稔に椅子を勧めた。

　稔は、着席して茶を一口すすると、目を細めてほうっと息をついた。

「こんなに旨い煎茶は、あのとき以来です」

「あのとき？」

「彩花里(あかり)さんが、新堂のじいちゃんのために、奥出雲の山茶を淹れてくれたんです」

「あの子が、新堂和尚さまに……」

　愛里紗は言葉尻を濁したが、稔は破顔して「はい」と頷いた。

「じいちゃんは、彩花里さんの活けた芍薬を褒めていました。きっと先代も――貴女も安心されるだろうって。そのときに彩花里さんから、パリにいる貴女に曲を届けてほしい、と頼まれたんです」

「そうだったの……」

　愛里紗は泳がせた視線を、稔の楽器ケースに留める。

「それで、パリへはご旅行で？　それとも音楽留学？」

　稔は「いいえ」と答えながら、楽器ケースから三味線を取り出した。

「いま(・・)は、これの演奏で暮らしてます。大道芸ですが」

「大道芸で生計を立てるなんて、たいしたものだわ」

　愛里紗の賛辞に、けれど稔の眼差しは遠くなった。

「今でこそ、です。駆け出しの頃はひどいものでした。三味線の皮が破れて稼げなくなって、行き倒れになりかけたこともありました」

「貴方もそんな苦労を……。でも、どうして津軽三味線安田流の跡取りの貴方が、そこまでして大道芸を？」

　稔の顔に翳りが差し、それきり口を噤んだ。

　ひとときのしじまが、アトリエの空気をひりつかせた。

　やがて稔は首を横に振り、愛里紗の和服に目をやった。

「本場結城紬ですね。彩花里さんもそうでしたが、和服を着慣れている。華道家だからですか？」

　稔の問いに、今度は愛里紗が言葉に詰まった。

　点茶盤の椅子に腰かけ、煎茶を飲んで喉を潤す。それから、ゆっくりと返事をした。

「華道家だから、じゃないわね。……好きなのよ」

　稔の表情から翳りが消えて、明るい笑みが浮かんだ。

「好きだから、か。……いい言葉だ。でも、それを通すのは難しい」

　愛里紗は、「そうね」としか答えられなかった。

　稔は再び茶を口にすると、「それでは」と三味線を構えた。

　いかにも無造作に糸巻きを動かしたように見えたが、撥で弾かれた糸は長く深い響きを残した。

　満足したように目を閉じた稔は、二の糸と三の糸の勘所を押さえて撥を当てた。

　アトリエの空気を震わせて、三味線の音が鳴り渡る。

　たった三本の弦を撥で弾くだけで、稔は、深くそして彩りに満ちた音楽を奏でる。

　愛里紗は背筋を伸ばし、眼差しを稔の手許からを円窓に向けた。

　窓が向いた方角――東の果てには、あの場所がある。帰るにはもう遠すぎ、けれど、捨て去るにはまだ近すぎる、あの人々と日々が……。

　＊

　冬枯れの庭園に面したガラス張りのロビーには、この美術館を訪れた客に混じって、顔見知りの華道家の姿がちらほらとあった。

　花を生け終えた愛里紗の耳に、「ほう」と優しい響きの男の声が聞こえた。

「移ろう心のありようすら、花に見立てるとは。相変わらず、尖った花を生けるね。ここに刺さるよ」

　羽織姿の壮年の男はそう言って、胸に拳を当てた。

　愛里紗は丁寧にお辞儀をする。

「ありがとうございます、洞院(とうのいん)有恒(ありつね)先生」

「この私をまだ師と呼んでくれるんだね」

「悔しいけれど、尊敬できる華道家は、母の他には貴方しかいませんから」

　有恒は「そうか」と頷いて、壁際に並ぶガンダーラ弥勒仏の石像に目をやった。

　肩でひとつ息をして、再び愛里紗に向いた有恒の表情は、仏像を思わせる超然としたものだった。

「作品はいいんだ。だが、君自身の品性は、華道家として褒められたものではない。身持ちの悪さ、なんとかならないのか」

「いまさら、わたしの生き方に口出しするつもり？」

　愛里紗の反抗に、有恒は「わかっているよ」と応じた。

「君の生き方をどうこう言うつもりも資格も、私にはない。だが協会としては、そうもいかない。君と花心流を除名すべきだというのが、委員の多数意見なのだ」

「除名……」

「そうだ。君は、わがままのために、花心流を潰すつもりか。明日花(あすか)の苦労が、だいなしになるのだぞ」

　その名を口にした有恒を、愛里紗は睨みつけた。

「先代は――いえ、母は、わたしの生き方を認めてくれている。好きにしていい、と。だから……」

　愛里紗は、その先を言葉にできずに、唇を噛んだ。

　有恒は硬い表情のままで、愛里紗の言葉尻を捉えた。

「だから、なんだというのだ。そんな子どもじみた言葉は聞きたくない。袂を分けたとはいえ、明日花は私のパートナーだったのだ。だからこそ――誰も彼も遠慮してそれを君に言えないからこそ、この私が言わなければならないんだ。君という存在は、その才能も生き様も、この国の華道界では受け入れられないのだ」

　言いきって、有恒は深く嘆息した。

　愛里紗は、「そんなこと……」と言いかけて口を閉じ、拳を震わせた。ひとしきり有恒と眼差しをぶつけ合った愛里紗は、「それは」と呻いた。

「協会理事長としての通告？　それとも、最大流派の家元としての忠告のつもり？」

　言ってしまってから、愛里紗は口もとをゆがめて自嘲した。

　有恒は、苦笑とともに愛里紗の言葉を受け止めた。そして、「いいや」と首を振った。

「父親としての、お節介だよ」

　＊

　同じ音を短く二つ重ねた直後から、稔の演奏が一変した。

　撥は早く激しく動き、弾かれた糸は泣きわめくように、めまぐるしく変化する旋律を奏でる。

　この魂が、この声が、届かぬのかと。

　聞く者に訴えかける。

　呼応したように、閉じられた愛里紗の目元が険しく歪んだ。

　＊

　床の竹筒に、一輪の胡蝶侘助が咲いていた。

　ほの暗い空間に、紅が差した白い花が浮かび上がっている。

「わたしは……どうすればいいの？」

　問いかけた愛里紗の目前で、明日花は茶の手前を始めた。

　愛里紗の問いには答えず、時間をかけて濃茶を練った。そして、床の侘助を茶碗に添えて、愛里紗に差し出した。

　愛里紗は、茶碗を手に取り、濃茶に口をつけた。

　茶を飲み干し、茶碗を戻す。

　明日花が日向のような笑みで、問いかけた。

「あなたは、生け花が好き？」

　愛里紗は、答えが返せなかった。

　二人の間には、侘助の花だけがあった。

　冬の日が、格子の影を畳の縁に落としていた。

　愛里紗の手が侘助に伸び、しかしそれに触れる前に引っ込む。

　釜の湯がたぎる音だけが、茶室の時を進める。

　やがて、黙り込んだ愛里紗の顔から、険しさが引いていった。

　格子の影が、愛里紗の膝に届いた。

　ふうっ、と。

　愛里紗は、深く長い息を吐き出す。その顔には、もう穏やかな笑みが浮かんでいた。

「わたし、やっぱり生け花が好きです」

　愛里紗は、明日花に深々と頭を下げた。

「ありがとうございました……今まで」

　明日花は侘助を手に取って、愛里紗に差し出した。

「息災に」

　母の手から受け取った侘助を帯に挿し、愛里紗は茶室を後にした。

　自宅に戻った愛里紗は、彩花里を稽古場の茶室に呼んだ。

「彩花里ちゃんに、だいじなお話があるの」

「はい」

「あなたに、花心流の家元を任せたいの」

　彩花里の視線が泳ぎ、愛里紗の胸元にある侘助に留まる。

　はっとしたように、彩花里は首を振った。

「私には、まだ……早いです」

　愛里紗は「うん」と、頷いた。

「わたしもそう思うわ。でも、すべてのことには相応しい時がある。それにね、わたしはあなたがどんな花を生けるのか、見てみたいのよ」

　すこしの間があって、彩花里は「もし」と切り出した。

「断ったら、花心流はどうなるの？」

「わたしの代で、おしまいになるわね」

「引き受けたら、お母さんはこれからどうするの？」

「パリに行こうと思ってるの。むこうで、自分の力を試したいのよ」

「パリ……」

　天井を仰いだ彩花里は、「遠いね」とつぶやいた。

「そうね」

「お別れ、じゃないんだよね？」

「もちろんよ」

　これを、と愛里紗は、侘助の枝を彩花里に差し出した。

　彩花里は、遠慮がちに、けれどしっかりとその枝を受け取った。

「それをどうするのも、あなたの自由よ」

　ひとしきり侘助を見つめた彩花里は、花枝を胸に抱いて立ち上がった。

　内露地に出た彩花里は、蹲の脇を埋める苔の上に、侘助の枝を置いた。

　愛里紗は、言葉も忘れて、愕然と立ち尽くした。

　ただ、そこにあるだけで。

　花が生き、そこが花で活かされていた。

　振り向いた彩花里は、蕾がほころぶように微笑んだ。

「花が、ここで咲きたいって。そう言ったから」

　愛里紗は目を閉じる。

　露地の侘助を、彩花里の笑みを、この刹那を記憶に焼きつけるために。

　＊

　稔は、激しい撥の動きを、一瞬で鎮めた。

　冒頭のモチーフがリフレインされる。

　だがそれは、ただの繰り返しではない。より静かに、そして、より深く。音が覚悟をまとって、語りかけてくる。

『Solitude』

　愛里紗は、ささやくようにその曲の名を口にした。

　円窓の障子をそっと開ける。

　一輪の侘助が、雪を被って咲いていた。

　唇を引き結び、眦を決して、愛里紗はその花に向きあった。

　曲を締めくくる三連音が鳴り、ふっと息をついた稔が目を開けた。

　愛里紗は障子を開き切る。

　稔の目に、侘助が映った。

　円窓から差し込んだ陽光が、愛里紗と稔の前に一筋の光の道を作った。

　愛里紗は、床の間の短冊を外し、円窓の横に正座した。

　侘助に積もった雪が、はらりと落ち……。

　凛、と。

　その花を、東の空に向けた。

（了）