Ga-Raku-Ta<side-A>
自分の余命が短いという事は、たとえ私じゃなくてもわかる事であり、しかしそんな私の気持ちを一体誰と共有できるだろう？
最初は小さな病院で診察してもらった。結果、大きな病院を紹介してもらう事になって再度診察。そして入院、手術。
手術は成功したと言っていた執刀医の笑顔は、どこか悲しげだった。どうやら私の心臓はどんな手術を施したところで、延命処置しか取れないそうだ。注射による薬剤の投与。ベッドの上で送る単調な生活。食事の方は、さすが大学病院、おいしいものばかり届けてくれる。
なのに今の私は、そんな食事を舌で楽しむほどの余裕がない。毎日のように見舞いに来てくれる母親に感謝はするけれど、本音を言ってしまうと、もう放っておいてほしかった。無理に笑ってくれる母親の腫れた目を見るのも、それに笑って応えるのも、もう疲れた。
いっそ。
すぐに死ねれば。
何度も繰り返したため息と想像。そうすれば、母も父も楽になれる。むしろ、それを望んでるのかもしれない。弟が一度も私の所に来ないのだって……
家族を責め立てるつもりはない。だけど、私の心に生まれた真っ暗な闇が身勝手なエゴに拍車をかける。親をなじりたくなる。窓辺の花瓶を床に投げ付けたくなる。
日に日に。嫌いな自分は大きくなる。
今は、まだ大丈夫。
だけどこれからずっと、もう一人の私を抑え続けられる自信はない。
そんな事を考えていると、看護婦（と言っちゃいけないか。女看護士）が検温のために部屋に来た。六人部屋のうち、埋まっている五つのベッドを回り、患者に体温計を渡しながら努めて明るく会話をして、用を済ませたら帰って行く。彼女らとどんな会話をしたか、まったく気にかからない。彼女らにとって、私たち患者はどう映って……
……抑えろ。彼女らだって一生懸命接してくれてる。
暴走しそうになる思考を頭を振って追い出す。枕元にある置き時計を見ると、まだ昼までに時間がある。落ち着かせる意味でも、空気を入れ替えよう――気分転換に、私は中庭へ出る事にした。
入院生活に必要なものは大方手に入る売店の前を通り抜け、窮屈そうなガラス張りの喫煙スペースを横目にしながら、病棟のロビーを出る。
外はいい天気だった。抜けるように、どこまでも澄んだ空には雲はなく、空気は暖かく優しかった。目の前には緑が、風に押され揺らいでいた。
病棟前に広がる中庭には、ベンチの並んだ広場がある。そこはまるで別世界で、時間の流れがそこだけ違う。そよ風に揺れる葉擦れがカーテンになって、空間を閉じ込めているかのように。
そしてそのせいか、１人ベンチに座っている彼がまるで絵のように――そう。まるで絵の中に迷い込んでしまったかのような錯覚を覚えたのだ。
「何ですか？」
１５，６歳くらいの彼は立ちすくんだ私に、たった一言だけを投じた。現実に引き戻された私は何のつもりもなく、彼の手元を指した。
「ケータイがどうかしました？」
「違う。右手の方」
彼は苦虫を噛み潰し、メールを打っていた左手を下ろす。右手にはまだ火を点けたばかりのタバコが煙を揺らせていた。
「別に咎めようとしてるんじゃないの」
そっぽを向いた彼をなだめる。
「ただ、どっか病気ならと思って」
ロングスリーブシャツとスウェットパンツという楽そうな服装から、彼が入院患者だと推測した。
「盲腸です、ただの。タバコとは関係ありません」
ぶっきらぼうに答え、彼はケータイを握ったまま左手中指で頭を掻いた。何度も繰り返したセリフなのか、まるで棒読みに聞こえる。
「一週間も入院ですよ？ タバコだって吸いたくなる」
そういうものなのか考えてみたが、２７年間ずっと無喫煙だった私にはさっぱり。
「誰かの見舞いですか？」
視線が返って来た。
「まさか」
苦笑する。上下にスウェットを着て、まともなメイクもしていないというのに。
「ここ」
彼が、ベンチに空いた隣のスペースをケータイの頭で小突く。
「座りませんか？ 話し相手がいなくて退屈なんです」
「年上の女をナンパ？」
「まさか」
と私の口真似をした後、さらりと彼は言う。
「余命幾ばくもなく、生きる事を放棄しかけてる」
驚いて、私は言葉を失くした。表情が失せ、頬の筋肉が強張るのがわかる。横目で胸の中を見透かされた――？
「……会った事ある？」
真っ白の頭から零れた問い。つまらなそうに、彼はタバコを吸った。
「まったくの初対面です」
その口から吐かれた煙がそよ風に舞う。
「じゃ、どうして？」
「説明するの、面倒くさいし苦手なんです。わかる、という事だけわかってください」
「エスパー？」
言ってから、我ながら稚拙な言葉だと思った。彼も同じ感想を抱いたのか、鼻先で笑う。
「ただの盲腸風情が、とか思うかもしれませんけど――余命を知って、どんな気分ですか？」
彼の超能力（？）について聞きたかったけど、たった一つの質問ですべてが白けて見える。
私は空を見上げ、ツバメを２羽数えてから彼の顔を見た。相変わらず、つまらなそうにタバコを吸っている。
「全部、真っ白になっちゃったみたい」
答えは自然と口から出た。
「何もする気が起こらないのよ。だから、こうしてあなたと話をしてる」
「ふぅん」
鼻を鳴らして、彼はおもむろに言った。
「それじゃ、かわいそうだ」
「…………ん？」
天気の話でもしてるような口振りを何度か頭の上で繰り返したが、理解できずに終わる。
「私の事？」
「高校生の頃の夢って憶えてますか？」
私の語尾に彼は語を重ねた。
「夢って？」
ふぅ――吐いた煙はため息に思えた。
「あなた自身が描いていた夢です」
「もう忘れたわ」
「じゃ、思い出してあげてください」
足元に落としたタバコを踏みつけて、彼は立ち上がった。
「あなたの未来は、あなたの過去の延長なんですよ。今のあなたはその間にいる。過去を未来につなげるのが役目なんじゃないかと思うんです」
そよ風が少し強く吹いて、木々が騒ぐ。別れの言葉もなしに立ち去ろうとする彼に、私は質問した。
「残りの時間で間に合うかしら？」
４歩で立ち止まった彼は振り返ると、事も無げに言ってくれた。
「がんばればいいだけです。時間は、まだある」
元気付けているのか突き放しているのか、その口調からはわからなかったけど、その時に初めて彼の笑顔を見た。
「もし見つけたら、拾ってあげますよ」
「そうしてやって。きっと迷子になってるだろうから」
……これが、自著の創作に取り掛かったきっかけ。
私にとって、それは不思議な体験だった。
けれど彼との出会いはとても大きく、私に力を与えてくれたのは疑うまでもない。
盲腸風情の彼とはこれっきり、二度と会う事はなかった。せめてもう一度会いたかったんだけど。
生きる勇気ではなく、時間を活かす契機をくれた彼に。
この本を捧げます。
