ウソgame
青 → 黄 → 赤。
信号の指示でブレーキを踏みつけた。
この交差点の赤は長い。
サイドブレーキを上げて鼻先で横切る車と歩行者を、ワイパーの向こうに眺める。
カラフルなカサ模様。
窓を伝う雨雫を目で追っていると、助手席から声をかけられた。
「ウソゲームしようよ」
「はい？」
快活に笑う彼女に眉をひそめた。
「ここの信号、青になるまで長いでしょ？」
こいつとは、付き合い始めて今日でちょうど５カ月。
「それまでの暇つぶし」
「どんなゲーム？」
沈黙が続くよりはマシ。俺は承諾した。
「思ってることの逆を言うの」
うれしそうに簡単な説明。
どういう発想力を持っているのか、時々彼女の頭の中を覗きたくなる。
「じゃ、スタート！」
何を言おうか考える間もなく、彼女の先制。
「私、雨が大好きなの。水たまりに飛び込みたくなる」
雨は嫌い。水たまりも嫌い。
「俺は晴れてる方が好きだな」
俺は雨が好き。
「そうなの？ 知らなかった〜」
それを彼女は知っている。
「言ってないからね」
前に話したから。
「じめっとした空気の方がいいよ」
「からっと晴れた日の方が気持ちよくない？」
ウソの反論に彼女はご満悦。
何が楽しいのか、俺にはわからないけど。
「えへ〜」
うれしそうに笑う彼女は楽しそう。
「あとね、あとね」
きょろきょろと頭を揺らした彼女が、後部シートに上半身を伸ばした。
何事かと思えば。
「これ」
その手に取ったのは１枚のＣＤケース。
メガネが３つ、公園のベンチに並んだジャケットで俺が好きなＣＤ。
目の前に出されたそれに相槌を打つと、
「これ、大っ嫌い」
たとえウソゲームと言っても、笑顔での否定ってのはつらいものだと実感した。
「センスないもんなー」
言っていて苦笑にしかならない。
「あ」
小さい口を彼女が開いた。
歩行者用の信号が点滅している。
「じゃーねー」
まだ続けるつもりらしい。
サイドブレーキを下げつつ、俺は青信号を心から待ち望んだ。
自慢の笑顔で彼女は言う。
「あなたが一番好き」
彼女に横目で俺は笑う。
「この世で一番愛してる」
信号が青に変わった。
とあるマンガを読んでいた時の事。
もしも自分だったらどういう風にするのかな〜？と想像（妄想）を膨らませたら、こういった形に相成りました。
いわゆるインスパイア物とでも呼びましょうか。
