1/2

第一話「残業」

終電を逃した。

23時47分。最終電車は23時38分に死んでいた。

鷹野蓮はディスプレイの隅の時刻を見て、小さく舌打ちした。

缶コーヒーの空き缶が三本。納期は明後日。クライアントの仕様変更で設計書の三分の一が書き直し。よくある話だ。

蓮はコミットを打ち、ノートPCを閉じる。スーツの上着を羽織り、ネクタイを緩めたまま、誰もいないオフィスを出た。

11月の夜気が頬を刺した。タクシーは捕まらない。仕方なく歩く。缶コーヒー三本分のカフェインが体に残っていて、眠気はなかった。

ビルの谷間を縫うように歩く。革靴の音だけが、規則正しく夜に刻まれていく。

角を曲がったとき、足が止まった。

理由はわからない。

右側に、ビルとビルの間の細い路地がある。幅は一メートルもない。室外機と排水管が壁面に張り付いていて、奥は暗くて見えない。都市にはこういう隙間がいくらでもある。普段なら目にも留めない。

なのに、足が止まった。

視線が、路地の奥に引き寄せられた。暗闇の中に、何かがある。見えているわけではない。ただ——そこに在ると、わかった。体の内側の、言葉にならない部分が、そう告げていた。

蓮は路地の入り口に立ち、スマートフォンのライトを点けた。白い光が路地の奥を照らす。

排水管。室外機。コンクリートの壁。その奥に——

刀があった。

黒い鞘に収まった、一振りの日本刀。壁に立てかけるでもなく、地面に転がるでもなく、まるで誰かがそこに置いたかのように、壁と壁の隙間に挟まるように立っていた。

鞘は漆黒。装飾は一切ない。柄は古びた白い布で巻かれていて、鍔は飾り気のない丸い鉄。全長は一メートル弱。どこかの骨董品店から流れてきたのだろうか。それにしては、ゴミ一つない鞘の表面が不自然だった。ここにどれだけの時間置かれていたのか知らないが、汚れていない。

「……なんだこれ」

声に出すと、少しだけ冷静になれた。

銃刀法違反。最初に浮かんだのはそれだった。路地裏に刀が落ちている。通報すべきだ。110番。それが正しい判断だ。

だが、手は既にスマートフォンの電話アプリではなく、路地の奥へ伸びていた。

なぜ。

自分でもわからなかった。ただ、指先が——手のひらが——この刀に触れなければならないと叫んでいた。理性は「やめろ」と言っていたが、体は動いていた。

室外機と排水管の間をすり抜け、蓮は刀の前に立った。

近くで見ると、刀は思ったより重厚だった。鞘の黒は、光を吸い込むような深い黒。街灯の光もスマートフォンの光も、その表面で死んでいるように見える。

手を伸ばす。

指先が柄に触れた。

その瞬間——

---

声が聞こえた。

体の外からではない。頭蓋骨の内側、脳の奥、意識の最も深い場所。そこに、直接、声が響いた。

低い声。男の声。嘲笑うような、値踏みするような、冷たい声。

「——へぇ」

蓮の手が、反射的に柄を離そうとした。だが、指が動かない。柄に触れた五本の指が、まるで溶接されたように張り付いていた。

「なっ——」

「……面白い手をしてるじゃねぇか、サラリーマン」

声が笑った。明確な嘲りを含んだ、不快な笑い。

心臓が跳ねた。全身の毛穴が開くのがわかった。恐怖。それは純粋な恐怖だった。この声の持ち主が何であれ、自分の頭の中に存在していること自体が、根本的に間違っている。

「離せ——手を離せ！」

「離す？俺じゃねぇよ。おまえが握ってるんだ」

その通りだった。蓮の手は、柄を握りしめていた。指が白くなるほど強く。離そうとしているのに、体が言うことを聞かない。

「抜け。0.1秒でいい。それだけで——」

声が途切れた。

同時に、世界が歪んだ。

路地裏の壁がひび割れた——物理的にではない。壁の表面に、無数の亀裂が走った。亀裂の向こう側に、光が見えた。白い光ではない。赤と金と黒が混ざり合った、名前のない色の光。

足元が消えた。

コンクリートの地面が、ガラスのように砕けて落ちていく。蓮の体が、重力を失った。いや、重力が変わった。下ではなく、亀裂の向こう側に——光の奥に——引きずり込まれていく。

声は何も言わなかった。

蓮は叫んだかもしれない。叫ばなかったかもしれない。自分の口が開いているのか閉じているのかすら、わからなくなった。視界が光で塗りつぶされ、音が消え、匂いが消え、重力の感覚が消え——

街が、消えた。

---

最初に戻ったのは、匂いだった。

土と、鉄と、焦げた何かの匂い。コンビニの排気口の匂いでも、オフィスのエアコンの匂いでもない。もっと原始的な、剥き出しの大地と火の匂い。

次に、音。

遠くで何かが崩れる音。風の音。そして——金属と金属がぶつかる、甲高い音。

それから、感触。

背中の下に、砂利と瓦礫。スーツの生地越しに、尖った石が肩甲骨に食い込んでいる。右手には——まだ刀を握っていた。

蓮は目を開けた。

空が赤かった。

夕焼けではない。空そのものが、薄い赤銅色に染まっていた。雲は灰色で、低く垂れ込めている。太陽は——見当たらない。光源がないのに明るい。赤い空が、そのまま光を放っているようだった。

胃の底が、ひやりとした。鼓動が耳の裏で鳴っている。喉の奥が酸っぱい。

「……は？」

声が掠れた。

体を起こそうとして、全身に鈍い痛みが走った。打撲。落下の衝撃だろう。だが骨は折れていない。スーツは砂埃で汚れ、左肘の部分が破れていた。ネクタイは首に巻き付いたまま。革靴も両足に残っている。ビジネスバッグは——ない。路地裏に置いてきたのか、途中で消えたのか。

右手の刀は、しっかりと鞘に収まっていた。

蓮は周囲を見回した。

瓦礫だった。

建物の残骸。壁だったもの、柱だったもの、屋根だったもの。見たことのない素材——石造りだが、日本の建築ではない。西洋の、しかも中世のような石組み。それが、半壊し、崩れ、積み重なって、見渡す限りの廃墟を作っていた。

あの街ではない。

日本ですらない。

地球ですら——

「ようこそ」

頭の中で、声が笑った。

「おまえの世界じゃねぇよ、サラリーマン。ここは——」

声が何かを言いかけた、その瞬間。

金属音が、すぐ近くで鳴った。五十メートルと離れていない。壊れた壁の向こう側。金属が金属を弾く音。そして——

悲鳴。

人間の悲鳴ではなかった。もっと低く、もっと太く、もっと獣じみた咆哮。壁の向こうで、何かが暴れている。地面が微かに振動した。

蓮は刀を握りしめたまま、立ち上がった。膝が震えていた。頭の中は真っ白で、状況を理解するための情報が何一つ足りていない。ここがどこで、なぜ自分がいて、何が起きているのか。

わかっていることは一つだけ。

目の前で、誰かが戦っている。

壁の向こうから、鋭い女の声が聞こえた。

「——退(ど)いて！」

---

第二話「灰色の大地」に続く