4/15

第四片

　ベツレヘムに着くと、街はこぞって騒ぎ立ちました。

　あのひとと同じ年頃の女は皆、家を出て、あのひとを囲みました。

　女たちはとても懐かしがって、あのひとに触れ、頬を手で挟んで顔を確かめ、皺(しわ)の寄った手を撫でさすりました。

　このお方は、やはり、大勢からこんなにも愛され慕われる方だったのだと思って、わたしはとても誇らしくなりました。

　けれど、あのひとは、ひどく沈んだ顔で言いました。

「主は私を、から手で帰されました」と。

「主は私を悩まし、災いをくだされた」と。

　その時わたしは、あのひとの後ろで亡霊のようにたたずんで、あのひとを囲む人々の影が地面に滲(にじ)んで揺らめくのを、目を大きく張って見つめていました。

　そうしていないと、涙が零れてしまいそうだった。

　このひとにとって、わたしなど、物の数にも入っていなかった。

　わたしはこのひとのわずかな慰めにさえなっていない。

　あれだけ心を尽くして愛を語り、見せても、このひとの中にわたしはいない。

　胸の奥を冷たい絶望が撫でていくようでした。

　ただ黙って、歯を食い締めて、あのひとの古い友だちがあのひとを慰めるのを聞いていました。

　あの時、わたしは、居ないのと同じでした。

　誰も、おそばについて旅をしてきた外国人のことなど、少しも顧みない。あのひとまでも。

　それからのことはよく覚えていません。

　旅荷を運んだり、歓迎の宴に加わったり、いろいろなことをしていたはずでした。

　けれど、気づけば、もう外は暗く、家の寝台に横たわっていました。

　あのひとの昔の家です。

　久しぶりにちゃんとした夜具の柔らかさを味わっていると、あれをしなきゃ、これをしなきゃという考えが、よく晴れた日のちっぽけな水たまりのように消えていきました。

　そうして頭の中が空っぽになった代わりに、胸の中に、針を逆立てたハリネズミが転がり込んできた心地がしました。

　なにかが心の柔いところを突いて、わたしを責め苛むのです。

　あの辛さは今でも鮮やかに思い出せます。胸を刺します。苦しい。いえ、よしましょう。今となっては過ぎた事です。思い出す甲斐など無い。

　何が、ということはないけれど、とにかく胸がいっぱいになって、外では我慢できていた涙が込み上げてきて、顔を枕に押しつけて泣きました。

　いっそ、こんな街など無ければよかった。

　ずっとあの荒野であればよかった。

　二人きりで旅していたかった。

　こんな痛みを感じることになるなんて、知っていたなら。

　あのひとに聞こえないように、声を押し殺していました。

　それなのに、どうしてだか、あのひとはすぐにわたしのもとへやって来て、こう言いました。

「娘よ、なぜ泣いているのです。どうぞ、ほら、これで涙をお拭きなさい。誰かにいじめられたのですか。夫を思い出して寂しいのですか。それとも、これからの暮らしが不安ですか」

　どれも首を振ると、あのひとはわたしの頭をそっと胸に抱いて、

「きっと旅の疲れが出たのでしょう。落ち着くまで、こうしていなさい」

　と、わたしの背中をやさしくさすってくれました。

　やっぱり、わたしのことを気にかけてくれていたのだ。

　そう思うと、途端にうれしくなりました。

　外ではあんなふうに言っておいて今更なにを、という思いが、少しもよぎらなかった訳ではありません。

　それでも、捨てられた後に思い直して拾ってもらえたような、そんな心地がしました。

　あんまり嬉しくって、あのひとに抱きつくと、

「少し痛いわ。もう少し力をゆるめなさい」

　と、以前の市場の時とおんなじ、困ったような笑みを見せてくれました。

　今もあのひとのお役に立ちたい一心でいるけれど、もしかすると、わたしは、あのひとを困らせるのが好きなのかもしれません。

　胸中がくすぐったくて、愛おしい気持ちに浸されて、あのひとに温かく抱きしめてもらっていると、みるみるうちに、体中に力がみなぎっていきました。

　わたしはあのひとの胸から顔を上げて、明日から麦畑へ行かせてほしいと願いました。

　これといった生業を持たず、夫を失った女に許される仕事など、落ち穂拾いしかありません。

　義父も夫もいない今、わたしが働き、その日の食事を得なければなりません。

　ベツレヘムに着いたばかりだけれど、悠長には構えていられませんでした。

　あのひとは、少し疲れたような、穏やかな微笑みを浮かべて、

「娘よ、行きなさい」

　とおっしゃいました。