9/17

第9話：村人がお供えに来たので、タッパーでお返しした。

　翌日。

　麓（ふもと）の村の集会所は、異様な熱気に包まれていた。

「せいっ！　はあっ！」

　ブンッ！　ブンッ！

　空気を切り裂く鋭い音が響く。

　平均年齢７５歳の老人たちが、ゲートボールのスティックを剣のように素振りしていたのだ。

「調子はどうじゃ、トメさん」

「最高だよ村長。今なら猪（いのしし）と相撲とっても勝てる気がするねぇ」

　トメさんは、米俵（６０キロ）をダンベル代わりに上げ下げしながら答えた。

　昨日、佐伯家の裏山から流れてきた「黄金の水」を飲んだ村人たちは、全員がフィジカルエリートへと進化を遂げていた。腰痛、膝痛、老眼、すべて完治。村の医療費はゼロになりそうな勢いだ。

「やはり、あそこの山には神様がおわすのじゃ」

　村長が厳かな顔で、裏山の方角を見つめる。

「昔から『あの山には近づくな』と言い伝えられてきたが……あれは祟りなどではなかった。神域を守るための戒律だったのじゃ」

「んだんだ。その神様のお世話をしているのが、佐伯さんとこのお孫さんってわけだ」

　村人たちは深く頷き合った。

　そして、田舎の鉄の掟（ルール）が発動する。

「お礼をせねば、バチが当たる」

　何か良いことがあれば、お裾分けを持っていく。それが日本の田舎の流儀だ。

　村長は号令をかけた。

「よし、採れたての夏野菜を持っていくぞ！　キュウリとナスとトマトじゃ！　一番いいやつを選べ！」

　　　　　　　　　　◇

　数台の軽トラが、裏山への砂利道（今は佐伯によって舗装されている）を登っていく。

　一行は、佐伯家の敷地への入り口で停止した。

「……むぅ」

　村長がハンドルを握る手に汗をかく。

　ここから先、空気が違う。

　肌にピリピリとくる静電気のような圧力（電気柵の電圧）と、本能が「入るな」と警鐘を鳴らす獣の気配（ポチのマーキング）。

「ここから先は『神域』じゃな……」

「ワシらのような俗人が土足で踏み入っては、失礼かもしれん」

　彼らは敷地内に入ることを断念した。

　代わりに、入り口の目立つ場所に、段ボール箱を丁寧に置いた。

「ここに置いておけば、神官が気づいてくださるじゃろう」

　箱の中には、朝採れの野菜がぎっしり。

　そして一番上に、達筆な筆文字で書かれた手紙を添えた。

『いつも水をありがとうございます。村一同』

　彼らは深々と一礼すると、逃げるように（しかし俊足で）山を降りていった。

　　　　　　　　　　◇

「ん？　なんだこれ」

　夕方。ポチの散歩に出ていた俺は、入り口に置かれた段ボールを見つけた。

　中を覗くと、立派な野菜が入っている。

「野菜だ。……手紙？　『いつも水をありがとうございます』……？」

　俺は首を傾げた。

　水？　ああ、そういえば昨日、川で長靴を洗うついでに、ゴミ拾いもしたっけな。

　川を綺麗にしてくれたことへの感謝か。

「田舎は近所付き合いが律儀だなぁ」

　俺はほっこりした気分になった。

　ブラック企業にいた頃は、隣人の顔さえ知らなかった。こういう温かいつながりは悪くない。

「貰いっぱなしも悪いな。お返し、するか」

　田舎のルールその２。貰い物をしたら、容器に何か詰めて返すべし。

　俺は段ボールを抱えて家に入った。

　冷蔵庫を開ける。

　中には、先日大量に作った煮物の残りがあった。

　収穫した、ダンジョン産トマトと大根を使った「風呂吹き大根」だ。

「これだけでいいか。作りすぎたし」

　俺は食器棚から、保存容器を取り出した。

　１００円ショップで買った、３個入り１００円の『半透明タッパー（プラスチック容器）』だ。

「これなら返してもらわなくてもいいしな」

　タッパーに煮物を詰め、蓋をする。

　パチン、といい音がして密閉された。

『……マスター』

　一部始終を見ていたたまちゃんが、呆れたような声を出す。

『その容器……ただのプラスチックじゃないですよ？』

「ん？　ダイソーで買ったやつだぞ」

『いえ、この家の「高濃度マナ環境」に長期間晒されたことで、分子構造が変質しています。今のその容器は、「絶対保温」「衝撃吸収」「腐敗防止」のエンチャントがかかった、オーパーツと化してます』

「へー、最近の１００均は品質がいいな」

　俺はたまちゃんの解説を「保温性が高い」程度に解釈し、メモ帳をちぎってペンを走らせた。

『野菜ありがとうございました。煮物です。容器はレンジＯＫです。佐伯』

　それをセロハンテープでタッパーの蓋に貼り付ける。

　俺は再び入り口まで歩き、野菜があった場所にタッパーを置いた。

「喜んでくれるといいけどな」

　　　　　　　　　　◇

　翌日。

　再び訪れた村長たちは、そこに置かれた「返礼品」を発見して震え上がった。

「お、おおお……！　神様からのお返しじゃ！」

「なんと美しい器……！　水晶か！？　ガラスか！？」

　彼らはタッパーを、まるで爆発物か国宝でも扱うように慎重に持ち帰り、集会所のテーブルに安置した。

　村人全員が固唾を飲んで見守る。

「では、開けるぞ……」

　村長が震える手で、蓋の端をつまみ上げた。

　パチン。

　ボワァァァ……！

　蓋を開けた瞬間、真っ白な湯気が立ち上った。

　それと同時に、芳醇な出汁の香りが爆発的に広がる。

「熱ッ！？」

「湯気が出たぞ！？　昨日の夕方に置かれたはずじゃろ！？　なぜまだ沸騰しておるんじゃ！？」

　トメさんが悲鳴を上げた。

　魔法瓶でも、一晩経てば冷める。

　しかし、この薄い半透明の容器に入った煮物は、まるで今鍋からよそったばかりのように熱々だった。

「こ、これは……ただのプラスチックではない……！」

　消防団の若者が、空になった蓋を手に取って検分する。

「触った感じはポリプロピレンですが……質感が違います。静電気が起きないし、温かい。それに、見てください」

　若者が蓋を床に落としてみた。

　カラン、という軽い音ではなく、ズガン！と重い音が響く。

　床のコンクリートが少し凹んだ。蓋は無傷だ。

「ヒッ……！　なんという強度！　戦車の装甲より硬いぞ！」

「NASAか？　佐伯様はNASAの極秘研究をしておられるのか！？」

「いいや、これは『天女の羽衣』を固めたものに違いないよ！」

　老人たちの想像力は、光の速さで飛躍していった。

「そ、それで、中身は……？」

　恐る恐る、風呂吹き大根を箸でつつく。

　箸がスッと通るほど柔らかい。

　一口食べた瞬間、村長が目を見開いた。

「う、うおおおおっ！！」

　村長の背筋が伸び、服の上からでも分かるほど筋肉が隆起した。

　白内障気味だった目がカッと見開かれ、視力が２．０まで回復する。

「見えた！　壁のシミの数まで数えられるわ！」

「なんという滋養強壮！　若返りの秘薬じゃ！」

　大騒ぎになった。

　そして最後に、蓋に貼られたメモが回覧された。

『容器はレンジＯＫです』

　村長が、神妙な顔で読み上げる。

「レンジ……。これは古代語で『火の試練』を意味する言葉じゃ」

「つまり、『この箱は、業火の中に投じても耐えうる』という、神の品質保証（スペック）……！」

「おおお……！　なんとありがたい……！」

　　　　　　　　　　◇

　その日以来。

　麓の村の神棚には、１００均のタッパーが「御神体」として祀られることになった。

　村人たちは毎朝、そのタッパーに向かって柏手を打ち、健康と長寿を祈るのだった。

　――しかし。

　人の口に戸は立てられない。

　「不治の病が治る水」や「絶対に壊れない透明な箱」の噂は、やがて村の外へと漏れ出した。

　数日後。

　県警、そして日本政府の元へ、奇妙な通報が入ることになる。

『○○県の山奥で、未認可の遺伝子実験か、あるいは未知のテクノロジー開発が行われている可能性がある』

　……一方、渦中の佐伯は。

「タッパー返ってこないな。まあ、あげたやつだからいいか」

　のんきに鼻歌を歌いながら、納屋から黄色いボディの機械を引っ張り出していた。

　『高圧洗浄機（ケルヒャー）』だ。

「明日は久しぶりに、家の外壁掃除でもするか」

　彼が握りしめたそのノズルが、翌日、日本の空を監視する最新鋭ドローンを撃ち落とすことになるとは、まだ誰も知らない。