8/11

前日譚 ―風の声が聞こえた日―

それでは今回は、リュカとアイリ――ふたりが“心を寄せ合うようになった過程”を、物語の中でもっとも繊細な“前日譚”として丁寧に描いてみようと思います。

このお話は、小説本編の前日譚にあたる「記憶のはじまり」としてのエピソードです。

語りはリュカの一人称、グダグダと堂々巡りの内省をしつつも、少しずつ心が寄っていく“ゆっくりとした時間”を描いていきます。

なお、前回最後にお知らせした、登場人物紹介は少し後にしたいと思います。

アイリと初めて言葉を交わしたのは、小学校の裏庭だった。

　季節は初夏。まだ梅雨入り前で、日差しが強い日だったのを覚えている。

　俺はひとりで図書館から抜け出し、裏庭の木陰に座っていた。理由はなかった。というか、理由などない、ということ自体が、あのころの俺にとっての“理由”だった。

　それまでの俺は、人との距離を測るのが苦手だった。

　騒がしい教室、必要以上に明るいクラスメイト。そこにうまく馴染めず、常に少しだけ端に立っているような、そんな立ち位置にいた。

　その日も、たぶん何かに疲れていたのだと思う。

　日陰で目を閉じて、ほんのすこしだけ風が通るのを感じながら、何も考えない時間を過ごしていた。

　「……風の声、聞こえる？」

　ふいにそんな声がした。

　目を開けると、木の反対側に少女が立っていた。

　細い身体、色素の薄い髪、そしてこちらを見ていない視線。

　それは俺に話しかけているようで、風に話しかけているようでもあった。

　「風に、声なんてあるのか？」

　気づけば、そう返していた。

　彼女は笑った。

　笑ったけれど、どこか“照れ”のようなものを含んだ表情だった。

　「あるよ。誰にでも聞こえるわけじゃないけど、私は聞こえる。たぶん、君も少しだけ、聞こえてる」

　そんなことを言われたのは初めてだった。

　それから、彼女とは、気がつくと同じ場所にいることが増えていった。

　別に約束したわけではない。

　でも、図書室のすみっこや、渡り廊下の端のベンチ、裏庭の木陰――

　そのどこかに、自然と彼女がいて、俺は隣に座るようになった。

　彼女は、たくさん喋る子ではなかった。

　でも、静かに風の音を聞くのが好きで、

　それを言葉にするのが得意な子だった。

　「いまの風は、怒ってた」

　「今日の風はね、ちょっと悲しそう」

　「君のこと、好きって言ってたよ」

　……その最後の言葉は、たぶん冗談だったのだと思う。

　でも俺は、その日、胸の奥が少しだけ熱くなるのを感じた。

　何かをはっきりと“好き”だとか“惹かれている”とか思うには、

　俺たちはまだ少しだけ幼すぎた。

　けれど、一緒に風を感じる時間が続くなかで、

　次第に、彼女の沈黙が心地よくなっていった。

　目が合わなくてもいい。話さなくてもいい。

　ただそこにいてくれればいい。

　――それが、好きという気持ちの始まりだったのかもしれない。

　ある日、彼女がポツリと呟いた。

　「リュカってさ、いつも泣きそうな顔してるよね」

　俺は思わず笑ったけれど、

　彼女は真剣な顔でこちらを見ていた。

　「でも、そういう人の方が、ちゃんと風に触れると思う」

　そのとき、初めて、

　“自分の弱さ”を誰かに肯定されたような気がした。

　その日を境に、俺は彼女のことを、ただの“変わった子”だとは思わなくなった。

　たぶんそのときから、彼女はもう、俺の中で“特別”になっていたのだと思う。

　それが恋だったのか、依存だったのか、祈りだったのかはわからない。

　けれど、風の吹くたびに、彼女の声を思い出すようになった。

　そうしてふたりは、言葉ではなく、風を通して、少しずつ心を寄せ合っていった。