さよならは言わないで

―あぁ！どうして恋してしまったんだろう。

貴女が女性を好きにならないことは知っているのに。……

＊＊＊

冬。北海道の冬は長い。爽やかな夏があっという間に終わって、雪が降る。秋は冬の前段階といった風情で、紅葉が咲いていても、寒いことに変わりはない。

住んでいる場所・環境が人格形成に影響を与えるというのは本当だ。こんなに過酷な環境で暮らしていくのは難しい。しかし、神経質になるか、辛抱強くなるか。どんな人間になるのかどうか、それは自分次第だった。

私はＨ大学に通う3年生だ。専攻科目は文学。なぜ、Ｈ大学に？と聞かれるが、学力的に目指せる範囲がＨ大学であったことと、北海道が好きだから住んでみたかった。それが理由だ。

ただ1度の出会いが、運命を変えてしまう。思春期の頃、そういったラジカルな存在を追い求めていた私は、あっという間に年を取り、大学生になった。高校生の頃、大学生はかなり大人に見えた！きっと、哲学書を読み、友達とカフェに行き、アートの話をするのだろう。ときどき、哲学の話をしながら。

「こらぁ～。マツコー？二重あごになってるぞ～。本当にマツコそっくりなんだからぁ。」

マツコとはマツコデラックスのことで、今回のマツコはあだ名だ。

残忍なギャグセンスが、うら若く見えるのは何故だろうか。

Ｋちゃんの笑い声が、大講堂の後ろの方からする。いつもの光景だ。

（いいなぁ…Ｋちゃんと話したいな）

Ｋちゃんは、お洒落でいつもチャムスとかラルフローレンを着ていて、日本人離れした綺麗な一重瞼で、前髪パッツンのロングヘアで、声がアニメ声で、実はとても情に厚くて、きっとアートに詳しいんだろうなとうかがわせる美的センスを持っていた。

（やめときな。同性愛者の私が話しかけても、鋭い子はカマっぽい子だな、と見抜くよ。ほどほどに距離を置きながら、絡むのが一番だって）

心の中の自分がそういった。

（そうだよね、遠目で見ているだけにしよう）

私は、好きな子と話せないタイプだった。

いや、理由があった。それは、中学校の頃、タイプの女の子に過剰なフレンドリーさで話しかけてしまって、陰で「あの子うざいよね」と悪口を言われたことがトラウマになってしまったのだ。ボーイッシュな子だったので遠慮がなかった。自意識が芽生えた頃の心に、それは痛く刺さった。

同性愛者の現実は厳しい。

（…神さま！一度でいいからＫちゃんと両想いにしてください）

―札幌の空に向かってそう心の中でつぶやいた。趣味で勉強している中国語よりも、第二外国語のフランス語よりも、愛の言葉が難しいことを知った。

＊＊＊

夕方、陽が沈むころ、図書館で自習していると、珍しくＫちゃんがいた。

（あ…！いや、え…？Ｋちゃんが珍しく図書館にいるぞ）

パソコンを前にして、うーん…と言わんばかりの表情で画面を見ている。

（あぁ！ゼミの資料でも作ってるんだな）

そう思ってスルーしようとしたら、Ｋちゃんの鋭い猫目がすぐさま私の視線を追ってきて、話しかけてきた。

「ねぇ！今日はゼミじゃないの？」

「ううん、ゼミ休みなの。教授が出張だから」

「あのさ！私作った資料、見てくれない」

あぁ、Ｋちゃんは話を振ってくれているんだな。忙しいのに。

当たり前だ。毎日毎日、図書館に自習に来ていて、寮で友達とご飯を食べるまで、ずーっと独りで勉強しているんだから。私は勉強が趣味だからつらくないけど、周囲からみたら心配になるだろう。

Ｋちゃんは、皮肉やディスコミュニケーションを結構するくせに、周囲への気遣いが社会人並みの時があった。マツコちゃんは言った「こいつ、滅茶苦茶頭がいいです」と！そのことは事実だった。

「どれどれ…」

うわっ！デザイナーみたいな資料。私と同じパワーポイントで作ったとは思えないぐらい美しく整っている。

「教授にダメだしされたんだよね。どこがおかしいか分かる？」

教授というのはＩ教授だ。

「やっぱり、文学史の記述が甘いんじゃないかな？ほら、ここ」

「あぁそこねー。実は、昨日全然寝てなくて書けてないの。もっと調査して書いてみるね」

アリガト。

そのとき、Ｋちゃんの顔が間近まで迫ってきた。レジュメの不備部分に顔を寄せて、ここね、と指で指示したとき、私の心臓は跳ね上がった。

（私がこんな想いをしているなんて知らないよね…？）

よかった、気づかれていない。ゲイっぽいとか、思われてなさそう、いや、気づいていたとしても、Ｋちゃんは反応しないよ。

（悲しい）

Ｋちゃんに想いを伝えて、両想いになることは難しい。

なぜって、彼女は異性愛者だからだ。違う学科に彼氏（不良っぽい）がいるらしい。

これから先、どんどん年を取って行って、私だけ独身で、Ｋちゃんが彼氏と結婚して子供ができたら、どうなっちゃうんだろう？

「みづきちゃん！ちょっと疲れてる？顔が青いよ」

「あッごめん！私もあんまり寝てないの」

「ふーん？無理しないでね」

会話はそこで終わった。

＊＊＊

夕方、図書館の入り口で別れるとき、私はこの世のものとは思えぬ、美しい光景を見た。

Ｋちゃんの愛車の、日産のキューブが走ってきて、図書館の入り口で止まると、男が出てきたのだ。

「石に泳ぐ魚事件？柳美里の文学作品？いやぁな話だったネ。俺もいつのまにか、小説のモデルになってるのかしら」

「法学部の高梨！結局、出席は取れたのかっ」

Ｋちゃんがアニメ声で叫ぶ。

ほぼ大学に来てないの、教授にバレてるぞ！ばかたれがぁ～！

夕方、夕日が札幌の大通りに沈む。

札幌に沢山ある山脈に沈む太陽は、美しいＫちゃんをバックにして、荘厳に沈んでゆく。

あの、クールなＫちゃんが、彼氏と下校をする。あぁ、Ｋちゃん！貴女は少女の頃、どんなに美しかっただろう。

私は見たことがなかった。こんなに美しい夕日を。高校時代、私は絶望していて、6月に咲く紫陽花を見た時でさえ死の予感があったのに、この世にこんなに美しい女性が生きていて、私と同い年だなんて思うことはなかった。

生きていこう。同じ時空にこんな女性が生きている。卒業してもときどき会いたいと思う女性がいる。

「Ｋちゃん………」

日産のキューブは足早の札幌の街並みに消えていった。車の中は、Ｋちゃんらしくないブルーノ・マーズの曲でいっぱいだろう。

私は車が完全に消えるまで待って、夕日が沈むころに学校を出た、

Ｋちゃんは高梨のものになるであろう。ニヒルに笑うと、私も札幌の夜の街に消えていった。