5/24

5. 少女の約束-3

つむぎの問いが、夏の空気の中でゆっくりと溶けていく。

「れん…幼稚園を卒園しても、ずっと一緒にいてくれる？」

小さな声だった。

だけどその言葉のひとつひとつが、まっすぐに僕の胸に届いた。

喉の奥が熱くなる。

胸の奥で何かが波打つ。

幼い心が理解していた。

――これはただの「約束」じゃない。

世界でいちばん大事なものを、今、差し出されている。

僕は一度、目を伏せて、手を握りしめた。

震える指先が汗ばんで、少しだけ冷たかった。

けれど、心ははっきりと動いていた。

ゆっくりと、つむぎに手を伸ばす。

ためらって、引っ込めたその手を、もう一度。

今度はちゃんと、つむぎの手を握った。

彼女の手は小さくて、あたたかかった。

泣きはらした頬に光が差して、つむぎが小さく息をのむ。

そして、涙のあとに、ほっとするような笑顔を浮かべた。

「……ずっと、一緒にいる」

僕はそう言った。

その言葉に嘘はなかった。

幼いながらも、自分が言葉に重ねた意味を感じていた。

つむぎは少しだけ顔を赤らめ、

それから小さな指を僕の前に突き出した。

「ゆびきり、しよう」

僕は頷いて、彼女の小指に自分の小指を絡める。

夕暮れの光が、鳥居の向こうから差し込み、

二人の影を石段の上に重ねていく。

「ゆびきりげんまん、うそついたら……」

「はりせんぼんのーます」

二人の声色が明るくなる。

つむぎがくすっと笑って、僕もつられて笑う。

風がふわりと吹いて、提灯の光が揺れた。

祭りの音が遠くに流れている。

だけど、この場所だけは世界から切り取られたように静かで、

僕たちの時間だけがゆっくりと流れていた。

僕はつむぎの隣に座り、

石段の上で肩を並べて空を見上げた。

「れん、ありがと」

その声は、涙を拭ったあとみたいに透きとおっていた。

僕はただ頷いて、隣に座る彼女の横顔を見た。

その顔を照らす光が、まるで時間そのものを優しく包み込んでいるようだった。

どこまでも続く青、夕暮れの赤、そして夜に変わっていく空。

すべてがひとつの約束のように静かに重なっていった。

やがて、境内の下から大人たちの声がした。

「れん！」「つむぎ！」

二人同時に立ち上がる。

階段を降りると、父と母の姿が見えた。

見つけた瞬間、母の顔が怒りと安心でぐしゃりと崩れた。

「もう！どこ行ってたの！」

僕は思わず「ごめんなさい」と頭を下げた。

つむぎも隣でぺこりと頭を下げて、

二人の母親たちは顔を見合わせて、ほっと息をついた。

「はぐれないようにちゃんと手をつなぎなさい」

父の言葉に僕とつむぎは顔を見合わせ、

そしてまた笑って手をつないだ。

――あの日、僕たちは約束した。

うそをつかない、離れない、ずっと一緒にいるって。

それから、季節がめぐり、

僕たちは卒園し、同じ小学校に入学した。

春の風が校門を抜け、桜の花びらが舞い上がる。

つむぎの制服姿は少し大人びていて、

けれど笑うとあの日のままだった。

二人で並んで歩く通学路。

手をつないで笑うその瞬間が、

世界のどこよりもあたたかかった。

――少女の話は、そこで終わった。

彼女は静かに息を吐き、

少し寂しそうに微笑んだ。

「これが、れんとつむぎのお話」

電車は静かに揺れている。

窓の外には、相変わらず水平線が続いていた。

青と光と風が、遠くで混ざり合う。

俺はそっと言葉をかける。

「……いい話だね。」

少女は目を伏せた。

そして、少しだけ頬を染めて微笑んだ。

「うん。あのとき、手を取ってくれたから」

その声が光に溶けるように響いた瞬間、

俺の目の前の少女の姿が、ふと変わった。

白いワンピースの幼い少女だったはずが、

いつの間にか、小学生くらいの姿になっていた。

髪は少し伸び、制服の襟元には小さな赤いリボンがついている。

その瞳は、どこか懐かしい光を宿していた。

「次の駅で、わたし、降りるね」

少女――いや、小さな少女の続きの姿はそう言って、

窓の外を見つめた。

電車がゆっくりと減速を始める。

車内に小さな風が流れ、

扉の向こうに淡い光が差し込む。

やがて電車が止まり、扉が開いた。

少女は振り返り、静かに微笑んだ。

「聞いてくれてありがとう、お兄ちゃん」

光の中に包まれながら、

赤いランドセルを背負った少女は降りていった。

扉が閉まる。

静寂が戻る。

俺一人を残して電車はまたゆっくりと走り出した。

けれど、不思議と胸の奥は温かかった。

――誰かの約束が、今も続いているような気がした。

どこまでも続く水平線の上を、

淡い光の中を、音もなく進んでいった。