ゆめでんしゃ

22. 過去と未来-1

僕と紬はその後……どうなったんだったっけ。

胸の奥に霞がかかったようで、輪郭を結ぶはずの記憶が上手く繋がらない。

紬は隣で揺れる電車の窓の外を眺めている。

僕は紬の袖をそっと引いた。

「紬、その後、僕たちは……どうなったの？」

紬は目を細めてゆっくりと口を開いた。

長い睫毛が、窓の外の淡い光を受けて揺れる。

「そうだね～。結構いろんなこと、あったよ」

彼女は腕を組み、少し考えこむように天井を見上げる。

電車の振動が、ことり、ことりと規則正しく響いてくる。

「まずは……あの日のデートから○○年後のことだよ」

紬がそう言って微笑んだ瞬間、空気が変わった。

淡い霧に包まれるように、僕の脳裏に別の情景がゆっくりと浮かび上がってくる。

＊＊＊

蓮と紬は、夫婦になった。

あの頃の約束が、きちんと形になったのだ。

蓮は医者として、少しずつ患者からの信頼を集めるようになっていた。

紬は歌手であり、音楽家として、自分のスタイルを築き上げ、明るく軽やかな曲を生み出していた。

忙しくて、楽しくて、息をつく暇もないほどの日々だったが――それでも二人で帰る家があり、灯りがあった。

その家には、もうひとつの命が加わっていた。

柚葉（ゆずは） 命（みこと）。

女の子。

すこし背伸びをするような大人びた表情を持ち、それでいて誰より優しい心を持つ子だった。

命は今年で中学生になる。

世間でよく聞く“反抗期”というものはほとんどなく、蓮にも紬にも、あけすけに愛情を向けてくれた。

時折、ふとした拍子に大人びたことを言い、二人を驚かせたりもした。

日常は静かで、平凡で、そしてなにより温かかった。

＊＊＊

「ただいまー」

玄関の扉が開く音。

夕飯前の台所にいる紬は、手を止めて振り返る。

エプロンの端をつまみながら、紬は顔をほころばせた。

「おかえり、蓮。今日は遅かったね」

「うん、外来が混んでてさ……あれ？命は？」

「上だよ。宿題のプリントの整理してるって」

蓮はネクタイを軽く緩め、リビングに入った瞬間、どこか懐かしいピアノの音が聞こえてきた。

それは紬が最近ずっと練習している新曲で、命がそのメロディを好きで、真似して弾いているのだ。

「……あの子、紬の曲、すぐ覚えるんだよな」

蓮が階段を見上げると、紬は軽く笑った。

「蓮に似たんだよ、そういうところ」

「僕に？」

「うん。だって蓮って、私の歌、一度聴いただけで全部覚えてたじゃない。昔から」

そう言われると、蓮は照れくさそうに目をそらした。

家族の会話は、まるでゆるやかな水の流れのようだった。

ひとつひとつが小さな光を含んでいて、どれも失われないものであるように感じられた。

夕食は三人で囲む。

紬が作った料理の匂いが部屋いっぱいに広がり、命が話題を次々運んでくる。

「今日ね、音楽の授業で私の班が伴奏を任されたんだよ。

先生がね、“命さんは音がやわらかいね”って言ってくれて」

「へえ、すごいじゃん。紬の娘だね」

「えへへ、そうかな」

紬は苦笑しながら蓮の腕を軽くつついた。

「そういう言い方はやめてよ。蓮の娘でもあるでしょ」

命はそのやり取りを見てくすっと笑い、そのあと少し照れたように箸を置いた。

「でもね、ほんとは……まだうまく弾けないとこ、いっぱいあるんだよ。

でも、この前、お母さんの歌の動画見てたら……なんか、練習してみたくなって」

紬の表情がわずかに緩む。

命はまっすぐ紬を見つめて言った。

「私もね、誰かを元気にできる音が出せたらいいなって。

お母さんみたいに」

その言葉は、静かに食卓に落ち、家の灯りの中でやさしく光った。

「……命、ありがとうね」

紬は娘の頭をそっと撫でた。

蓮もまた、胸の奥がじんわりと温かくなるのを感じていた。

ああ、この日常は――

なんて美しく、なんて尊いものなのだろう。

＊＊＊

その夜。

空気がふと変わるような出来事があった。

風呂から上がった命は、濡れた髪をタオルでそっと拭きながら言った。

「ねえ、パパ。今日、家に帰る途中でね……

白い服の女の子を見たの。神社の鳥居のところで。

なんか、こっちを見てた」

蓮は思わず紬と目を合わせた。

紬もまた、その話にどこか心を引かれたようだった。

命はタオルを抱えたまま、少し間を置いて続けた。

「でもね、その子……すぐ消えちゃった。

風みたいに、ふっといなくなって……なんか、変だった」

蓮の胸の奥で、ざわりと何かが揺れた。

――白い服の女の子。

――鳥居。

――消える影。

そのひとつひとつの言葉が、まだ形にならないけれど、確かに“知っている”感覚を呼び起こす。

紬が、落ち着いた声で訊いた。

「命、それは……怖くなかった？」

「ううん。不思議だっただけ。なんか、呼ばれてるみたいな感じがして」

命の言葉は軽やかで、無邪気だったが、蓮と紬の胸には、別の重みで落ちていった。

命が階段を上がっていくのを見送り、紬が蓮の袖を小さく引いた。

「蓮……やっぱり、あの子かな」

紬の声は震えていた。

たぶん紬も、この“日常”が何かに触れようとしていることを感じているのだ。

蓮は頷いた。

「ああ……きっと、そうなのかもな」

その夜の家は静かだった。

外では風が木々を鳴らし、遠くで鳥が一声だけ鳴いた。

命りの下で揺れる影はひとつ。

蓮と紬は、手をそっと重ねた。

そして二人は思い出す。

二人には大切な友達がいたことを。

＊＊＊

それは紬と蓮が中学生だった頃のこと。

蓮と同じく図書委員で、蓮に恋をしてしまった女の子がいた。

白石ほのかという名前の子だ。

蓮に振られた後も、二人にとっての大切な友人であり続けた。

ほのかは、実は蓮と紬が恋人になった神社の巫女でもあった。

少しだけ特別な能力を持っていたらしいが、本人はあまり話したがらなかった。

「話しても、信じてもらえないことが多いし、良いことばかりじゃないから」

そう、ほのかはいつも言っていたことを、二人は思い出す。

しかし、彼女はもうこの世にいなかった。

それは僕たちが高校生だったころのこと。

あの頃、思いもよらない事件が起きたのだ。