5/143

◆

　引きこもりになる前、俺はいたって平凡な学校生活を送っていた。それなりにクラスに溶け込んでいたし、仲の良い親友もいた。好きな人だって、いた……。

　今年の４月。

　中学三年になった俺は、親友の桜井響（さくらい・ひびき）と同じクラスになれたことで、進級早々テンション高く喜んでいた。

　響は照れくさそうに、

「俺も嬉しい。高校も、一緒のとこ行こうな」

「無理だって。響と俺じゃあ、脳スペックが違いすぎるし！」

「永音（ながと）は、そこそこ出来る平均タイプだもんなぁ。今から俺が家庭教師に立候補しようか？」

「んー。ちょっと悔しいけど、そうしてもらった方がいいかもなぁ」

　俺達の仲の良さは、学校中が知っていたと思う。

　学力レベル平均そこそこ、いつも騒がしく馬鹿（ばか）な俺と、何でもソツなくこなす器用なイケメン響。いろんな意味で、俺達の組み合わせは目立っていたらしい。人目を引くのは、完全に響なんだけどさ。

　小学校入学したあたりから、響とはよく一緒にいた。

　好きな食べ物もだいたい同じだったし、面白いと思うゲームの種類もよく似ていた。

　顔や性格が違っても、俺達はよく、周りから『似てる』と言われた。俺達二人の雰囲気は近いものがあるんだろう、と、勝手に解釈した。

　体育祭やマラソン大会の順位にも、響と俺の名前は連なった。一位はだいたい響。二位は俺。

　よく、クラスの男子達から「響と一緒に行動してるとヘコまね？」と訊（き）かれたけど、俺は「そんなことないよ」と返した。本心だった。俺は俺、響は響だからだ。

　たしかに、勝負事の場合、僅差（きんさ）で負けると悔しいし、「クッソ、次は勝つ！」と叫んだりもした。マラソンでも、障害物競争でも。

　それでも、響は大事な友達だ。

　お互いにお互いをいちばんに考えられる、そんな関係。

　小学四年の時、俺の親は離婚した。母さんに引き取られることになったので、俺の苗字（みょうじ）は善積（よしづみ）から望月（もちづき）に変わった。

　自分でも変な感じがしたから、クラスの皆はなおさらそうだったんだと思う。

　当時、俺の苗字が変わったと説明する担任に、皆は言った。

「永音君の苗字は、なんで変わったんですかー？」

　子供独特の素直な質問も、あの頃の俺にはけっこうキツいものがあった。そこに悪意はないと、知っていても。

　呼ばれ慣れた苗字から、母親の姓（せい）に変わる。違和感とはまた違うし、そんな一言では足りない何か。これは、経験した人にしか分からない感覚なのかもしれない。

　ざわつく皆を前に、担任はオロオロするばかりだ。無理もない。

　でも、心の隅で、先生ナイスフォローしてくれないかな～って、ちょっとだけ期待していた俺。

　当分、苗字のことで皆から質問攻めされるのかな。

　憂鬱（ゆううつ）気分を吹き飛ばしてくれたのは、響の力強い言葉だった。

「永音（ながと）は永音だろ！皆、騒ぎすぎ！今日からちょっとリニューアルするだけだよ。な？永音」

「そうそう！リニューアルしただけだからっ。これからも、望月永音をよろしく～」

　響が居てくれたから、俺も冗談ぽくそんな返事ができた。もしもひとりだったら、どんどん暗い気分になってた。