4/143

◆

　父さんはかなり不器用な男で、よく、不用意な発言で母さんを傷つけていた。

　おっとりしてて楽天家な母さん。一方、父さんは完璧主義で神経質な人だった。二人は、意見が合わずによくケンカしてたけど、仲良く買い物に行くことも珍しくなかった。

　だいたい、離婚するつもりで結婚する人なんていないだろうし。

　二人の相性が良いのか悪いのか、なんて、子供の俺にもよく分からなかった。母さんと二人きりの生活に慣れた今でも、どうして離婚したのか、はっきりしたことは分からないまま。

　母さんに手を引かれながら父さんと過ごした家を出た時も、何が起きたのか理解できなかった。離婚話は、俺の知らないところで進められていたんだ――。

　人は、納得できないことに直面すると、そういう事態に至った理由を求めたがる生き物だと思う。俺が、そうだった。

　今より幼い頭で、両親の離婚理由を必死に考えた。

　一見和やかに見えた家族の日常。必要な物を買い出しに行ったり、父さんが運転する車で遊びに行ったり、家の掃除をしたり。

　そんな思い出の中、強烈に残っていたのは、父さんが母さんを責める言葉だった。

「お前がしっかりしてないから、こんなことになったんだ！」

「そんなに怒ることないじゃない！あなたは悪く考え過ぎなのよ」

　こんなやり取りを、何回耳にしたか分からない。

　父さんとの言い合いが終わると、母さんは決まって俺にこう言った。

「言葉は、癒しにもなるし凶器にもなる。永音（ながと）、友達は大切にしなさいね」

　涙ぐみつつ笑顔の母さんは、そんなセリフを放ちながら何を考えていたんだろう。父さんみたいにはなるなという、遠回しなアドバイスだったのだろうか。

　――それらの体験が影響しているのか、俺は、むやみやたらに人を罵倒（ばとう）するのは人として間違っているのだと思うようになった。

　言葉には気を付けないといけない。

　油断して禁句を言おうものなら、一瞬のうちに何もかも失ってしまう。

　分かってはいた。そのはずなのに、俺は、唯一の親友を傷つけてしまった。いちばん、大切にしなくてはいけない相手を……。