第一話 始まり
新作始めました。
よろしければどうぞ。
五月の昼下がりは、おそろしいほど穏やかだった。
オフィス街の歩道に並ぶ街路樹が、初夏の風にゆらゆらと揺れている。
その下を、ひとりの男がとぼとぼと歩いていた。
コンビニの袋を片手にぶら下げて、スマートフォンの画面を眺めながら。
結城英雄、三十二歳。
中堅の商社に勤める、どこにでもいるサラリーマンだ。
身長は百七十五センチで体格は悪くないが、スーツ姿でコンビニ弁当を提げて歩く姿は、特別目立つわけでも、特別みすぼらしいわけでもない。
ただ、平凡だった。
あらゆる意味で、平凡だった。
今日の昼飯は鶏そぼろ弁当と、麦茶のペットボトル。
食欲もなかったが、食べなければもたない。
そういう判断で、機械的に選んだだけだ。
英雄はスマートフォンの画面をぼんやり眺めながら、誰かが投稿した猫の動画を三秒ほど見て、興味を失ってアプリを閉じた。
空を見上げると、青かった。
憎らしいくらいに、青かった。
結城英雄という人間を語るうえで、外すことのできない話がある。
彼は幼い頃から、ヒーローに憧れていた。
テレビで特撮ヒーローを見るたびに、画面に張りついて目を輝かせていた。
正義の味方が悪を倒し、傷ついた人々を守る、あの姿に。
心の底から、焦がれていた。
保育園の卒業文集には迷いなく書いた。
「ぼくはヒーローになりたいです。みんなをまもれるつよい人になりたいです」と。
小学校の文集でも同じことを書いた。
さすがに「ヒーロー」という言葉は恥ずかしくなって「人を守れる強い人」と表現を変えたが、中身は同じだった。
中学に入ると、英雄は体を鍛え始めた。
地元のジムに通い、友達が遊んでいる時間に走り込み、腕立て伏せと腹筋を毎日欠かさなかった。
自分でも気づいていた。
体力や身体能力が、同年代の中では上位にあることを。
それがひそかな自信になって、「もしかしたら本当になれるかもしれない」と、夢を手放さずにいられた。
高校二年生の秋に、地元の格闘技ジムの体験入会に行った。
結果は散々だった。
何年もキャリアを積んだ先輩に、一分も経たずにボコボコにされた。
力も速さも、本物とは比べ物にならなかった。
「センスはある。でも本気でやる気があるなら、もっと早く始めないとキツいぞ」
インストラクターにそう言われた。
英雄はその言葉を、笑顔で受け取って、家に帰ってから布団をかぶって一時間ほど動けなかった。
それでも諦めなかった。
大学を卒業して、消防士の採用試験を受けた。
筆記も体力試験も通過した。
しかし訓練中に右足首を捻挫し、無理をして悪化させ、最終的に退職勧告に近い形で辞めることになった。
次に警察官の採用試験を受けた。
これも受かった。
警察学校の寮生活が始まった。
だが二ヶ月で退職した。
理由はいくつかあった。
集団生活への不適応、上下関係の厳しさ、体力的な問題。
どれも言い訳といえば言い訳だ、と自分でもわかっていた。
要するに、自分にはヒーローになるための何かが足りなかった。
才能なのか、根性なのか、あるいは精神力なのか。
何が足りなかったのかも、今となってはよくわからない。
二十六歳の春、英雄は今の会社に入社した。
事務職として採用されて、今年で七年目になる。
仕事は可もなく不可もなく、人間関係も特に問題はない。
昇進して係長になったのが去年のことで、部下が三人いる。
ヒーローへの憧れは、今もどこかに残っている。
ただそれはもう「夢」ではなく、埃をかぶった「思い出」になっていた。
押入れの奥に仕舞い込んで、もうずっと開けていない、あの頃の記憶。
英雄はそれについて、もう深く考えないようにしていた。
交差点が見えてきた頃、英雄はコンビニの袋をもう一方の手に持ちかえた。
昼休みも残り二十分ほどしかない。
食べながら午後の資料でも確認しようかと考えていた。
そのとき。
英雄の目が、ひとつの小さな影を捉えた。
横断歩道の手前に、女の子が立っていた。
五歳か、六歳くらいだろうか。
黄色い帽子をかぶって、小さな水色のリュックサックを背負っている。
ひとりで信号の前に立って、何かを見つけたようにきょろきょろと首を巡らせていた。
保護者の姿はない。
迷子かな、と英雄が思ったそのとき。
女の子の体が、ぴょこんと動いた。
信号は赤だった。
それでも女の子は、まるで当然のように横断歩道へと踏み出した。
道路の向こう側に、誰か知っている人が見えたのかもしれない。
あるいは、信号の赤と青の意味が、まだきちんとわかっていないのかもしれない。
「あ――」
英雄の喉から、音にならない声が漏れた。
同時に、耳に届いた。
エンジンの唸り。
重くて、太くて、猛々しい轟音が、交差点の横から迫ってくる。
青信号で交差する方向から、大型トラックが直進してきていた。
スピードは落ちていない。
女の子は道路の真ん中にいる。
ドライバーは気づいていない。
英雄の頭の中で、思考というものが止まった。
体が動いていた。
後から冷静に振り返れば、あの数秒間は奇妙なほど鮮明に覚えている。
足が地面を蹴った感触。
風が耳を切る感覚。
周囲の雑踏の音が、遠のいていくような錯覚。
コンビニの袋が手から離れ、地面に落ちた。
英雄は全速力で横断歩道に飛び込んだ。
女の子の体を両腕で抱え込み、自分の体ごと回転させながら、歩道の外へと力いっぱい押し出した。
女の子が歩道の上に転がる。
英雄がそれを確認した。
次の瞬間。
凄まじい衝撃が、英雄の体を貫いた。
音が、聞こえなくなった。
仰向けに倒れていた。
空が見えた。
青い空だった。
さっきと同じ、憎らしいくらいに青い空が、そこにあった。
英雄は瞬きをした。
体が動かない、と気づいた。
動かそうとしているのに、信号が届いていないような感覚だった。
痛みは、ほとんどなかった。
ただ、体の感覚が遠のいていくのがわかった。
まるで、潮が引いていくように。
遠くで、誰かが叫んでいる。
サイレンが鳴っている気がする。
女の子の泣き声が、どこかから聞こえてきた。
英雄はそれを聞いて、少しだけ息を吐いた。
(あ、助かったのか。よかった)
本当によかった、と思う。
視界の端が暗くなってきた。
空が、どんどん遠くなっていく。
英雄は青空を見つめながら、頭の中でぼんやりと思った。
(子供を助けて、自分がトラックに轢かれるとか……笑えないな)
どこか間抜けな終わり方だ、と思う。
ヒーローを夢見て三十二年。
なれないまま、会社員として生きてきて。
最後の最後に、ようやく誰かを守れたと思ったら、自分がやられた。
(でも……助けられてよかった)
それだけは、本当にそう思えた。
あの子が無事なら、それでいい。
これがこの男の最後の選択なら、悪くはなかった。
英雄の目蓋が、ゆっくりと重くなっていった。
青い空が、どんどん遠ざかって。
やがて、何も見えなくなった。




