木枯らし

「ママ、ここを右だよ」

　自転車の後ろから、たーくんの声がする。

　えっ、左だよ？

「ちがう、右！」

　スマホで位置情報を確認すると、本当に右だった。

「いつも幼稚園のバスで見てるもん」

　日に照らされる公園の落ち葉に、木々の影が映っている。光と影のコントラストがとても美しい。

「ママ、落ち葉あつめて！」

　落ち葉をあつめると、たーくんは嬉しそうに横になる。

「すごいフカフカ〜！　ママもやりなよ」

　たーくん、落ち葉ベッドは一回でも虫を見たらやらなくなるだろうな。寝姿が可愛いのでいつまでもやってほしいのだが、たぶんすぐにやらなくなる。

　たーくんの背中についた枯れ葉を払っていると、急に冷たい風が吹いて、大量の枯れ葉が広い公園をカラカラカラと一斉に駆けていく。

「たーくん見て！　葉っぱがかけっこしてる！」

「わーっ！」

　たーくんも駆けていく。木枯らし吹いて枯れ葉と競争、大運動会だ。

　先週、イチョウの黄色がとても綺麗で、スマホとキッズカメラでイチョウの木の写真を撮った。今日はもう葉がすべて落ちて、黄色い絨毯が広がっている。

「葉っぱ落ちちゃったんだ、でも、一面黄色で、綺麗だね」

「ね」

　たーくんは同意してくれるが、子どもの頃の私は、イチョウの美しさがわからなかった。大人になったある日、桜の白やイチョウの黄色、紅葉の赤にハッとした。

　子どもの頃は足元の、たんぽぽ、オオイヌノフグリ、カタバミなどに夢中だった。

　頭身の高さによるのかな？　と考える。

　たーくんも同じかどうかは、わからないけれども。

　たーくんが花や実や木を「これなあに」と指さす。わからない、と答えると、

「ぐるぐるレンズに聞いてみたら？」

　便利な時代だね。

　帰り道は落ち葉だらけだった。落ち葉を自転車で踏む感触がわからない。ああ、こんな感じなのか、と知る。

　新しく知ることって面白い。

　ものを何も知らない。

　小説を書いているとよく思う。

　たーくんとだって、たーくんより知っていることもあれば、道みたいに、たーくんのほうが知っていることもある。

　たくさん教えるから、たくさん教えてね。

　街路樹のなかでひときわ大きな樹を、たーくんが指さす。

「ママ、見て！」

「あれはね、世界で一番大きな樹！」

　知らなかったなあ。

　そんな、秋の日の思い出。