ｊｈｊ
名言
大学卒業後、地方の小さな総合病院で看護師として入社した山田大河は、入社からちょうど三年が過ぎたころ聞けば誰もが首をかしげる理由で病院を自己都合退職をした。それからは、フリーターを二年、自分で会社を立てたりしているうちに精神を病んだ。しかし、本人に病の自覚はなく妙に涙もろくなったのもふとした時に頭をよぎる死の誘惑も夜中眠れずに会社に行けなくなるのもすべては冬の寒さのせいだと考えていた。
二十七歳の冬の頃だった。思えば奇妙な冬だった。いくつかの出会いがあり別れがあった。幸福な偶然があり当然の結末があった。大きく変化したものがあり、まったく変わらないものがあった。
その冬、彼は遅すぎる恋愛を経験した。相手は一回り近く年下の少女だった。心を病んだ自暴自棄の青年と世間に適合できない不登校中の少女。どんなクズでも居場所はあるという話だ。
「株で大成功した？」と山田は訊きかえした。「そう。株で大成功したの」少女はうなずいた。「ほんとはこんなところでバイトしなくてもいいぐらいお金はあるの」少女はそういいながら「中学生の時から年齢偽ってバイトしていたんだ」といった。山田は嘘だなと思いながら「すごいですねぇ」といった。少女は承認欲求が人一倍強いのだろうか。同性に好かれないのも納得である。しかし、一見すると顔は美人だし気立てもいいし、よく働くし、いい大学にも通っている。自分なんかよりよっぽど必要とされている人間だ。
「今は時間もできたからバイトをしているんだ」
「ふーん じゃあおごってくださいよー」
「無駄ずかいをするからお金が無くなるの」
少女はそういって三百円までしか買わないのといっていつものお菓子を買っていた。
「お菓子はね、安くてたくさん入っているの」
少女は掲げて見せた。
「そうなのね」と言いながら適当にお酒のつまみやお酒を買う。
「お酒ばかり飲んでたらだめだよ」と止められる。
「お酒はね、孤独を紛らわせてはくれるけどね 一人でいる孤独感やさみしさはまた襲ってくるんだよ。
ちなみに私はウイスキーを一本飲んでも酔わないけどね」
山田は嘘だなと思いながら「わかりました」といってお酒を戻してプロテインを買う。「最近は君がいるから楽しいけど会えなくなったらまた飲み始めちゃうよ」
「そんなこと言わないでしっかりしてくださいよ 先輩」と少女に言われた。「でも、私も外ではこんなに明るいけど家では一言もしゃべらないし、髪の毛結んでちぎってるし薬も飲んでるよ」
「こんなに優秀に見えるのにね」少し安心して山田は言った。「よかったよ。君が優秀で完璧な人間だったら逆に気持ち悪いよ」
「そう。」少女はそういい沈黙した。「私にだって欠点はあるよ」「欠点？」「そう欠点は言ってないだけでいっぱいあるよ」「欠点ね」と彼は口に出してくり返した。「君の優秀な面しか見てなかったから驚いたよ」少女はそれを聞いて「さっ帰ろ。この道不審者出るから付き添ってください」
休日はいつもつらかった。親から勉強しろとプレッシャーをかけられること。それに対して熱心にもなれない。だが、時間は待ってはくれないので図書館に行く支度をする。ついたはいいがやる気は起きないので音楽を聴きながらツイッターやネットニュースを見ながら隙間時間に勉強をする。将来のことを考えて少し憂鬱になる。
携帯の電池が切れかけて帰る支度をする。そして、家に帰ってｙｏｕｔｕｂｅを見ているとだんだんと落ち着いてきた。
部屋に入ると布団に寝転がった。今は何時かは正直関係ない。もうすぐ親がご飯できたよと呼ぶのだろう。
窓の外は暗かった。弟が親と楽しそうにしゃべる声が聞こえたので部屋から出られなかった。適当にｙｏｕｔｕｂｅを見る。弟がいなくなるまで動画を見る。
大学受験は大失敗どころではなかった。大学内では優秀なクラスでできの悪い自分は世間から見ても優秀じゃなくて評価はされなかったし限界がここというだけだった。大学に入ってからは休みたい一心で一年間は何もやらなかった。その後、何とか気力を持ち直してアルバイトやサークルや自動車学校に通ってバイトややることをやってますよと父親にアピールをした。本人も就活のためと自分を納得させながら。
サークルは半年ほどでやめ週に二、三度こづかいのためと単位のためやむを得ずバイトと学校にはいったが、それ以外の時間は部屋に引きこもった。理由は単純だ。彼は、ものすごいコンプレックスとそれを乗り越える力が自分にはないと自覚していたからだ。
山田は二年から実家を出て学校から離れたアパートに住んでいた。
