1/2

切ない犬の記憶

　毎朝、最寄り駅まで歩く道の途中に、一軒のペットショップがあった。そこには、何匹かの仔犬が値札の付いたケージの中に居り、つぶらな目でこちらを見ている。

　通りすがりに眺めることが、単調な通勤路でのよい慰めになっていた。ときどき仔犬が入れ替わったりしたが、私はあまり気にも留めなかった。

　そして何日かが過ぎる。ふと気づくことがあった。

いつもと同じ仔犬たちなのだが、ちょっとした違和感があったのだ。

　ある犬の値札が書き換えられている。

その、少し日焼けした値札の数字に二重線が引かれ、いきなり半額の数字が上に書き加えられていた。

　改めてその犬を見ると…… 。

通りすがりに見ているだけでは気が付かなかったが、既に仔犬とは言えないほどに成長している。その後間もなくして、その犬は一番隅っこの少し大きめなケージに異動させられていた。

　気が付いたら、その犬と朝の挨拶を交わすことが私の日課となっている。

　仔犬たちは気にならない程度に少しずつ入れ替わりがあったが、隅っこの犬だけは虚ろな目でいつもそこにいた。

　この子は、その寂しげな目で毎日何を見ているのだろう。

未だ見たこともない主人の顔を探し続けているのか。

狭いケージの中で、この世の無常の風が吹きすさぶ音を聴きながら、淡々と自らの宿命に向き合っている。

　さらに何日かが過ぎた。

　隅っこの犬の値札が新しくなり、そこには子供のお年玉でも買えるほどの数字が書かれている。

　数字が小さくなって行くのと反比例して、身体は成長している。その目は潤んでいるようにもみえた。

　ある日、隅っこのケージを見たら……

そこは空っぽだった。