夜勤病棟-間宮響子-

作者：江渡由太郎　原案：J・みきんど

掲載日：2025/12/26

　病院という場所は、死を隠すために最も多くの嘘を重ねた建物だ。

　間宮響子は、白い外壁を見上げながらそう思った。

　今回の依頼は簡素だった。

「夜になると、誰もいない病棟で“誰かが巡回している”」

「患者でも職員でもない」

「防犯カメラには、決して映らない」

　地方都市の総合病院。

　築三十年。取り壊し予定は未定。

　そして――七階東病棟は、現在使用されていない。

「先日また夜勤の看護師が、二人辞めました」

　案内役の事務長は、そう言って目を逸らした。

「いままで退職した看護師の全員が精神的な理由です。……彼女たちは揃って同じことを言った」

　――『回診が、終わらない』

　響子は、七階のエレベーターを降りた瞬間に理解した。

　この病棟は、時間の終わり方を間違えている。

　空気が古いのではない。

　古い“夜”が、そのまま残っているのだ。

　消灯された病室。

　白いカーテン。

　ナースコールのボタンだけが、闇の中で鈍く光っている。

　――押されている。

　誰もいないはずの病室で、ナースコールが規則正しく点滅していた。

　響子は、ゆっくりと近づいた。

　霊視の力を開く必要はなかった。

　ここにいる“それ”は、隠れる気がない。

「……回診の時間ですよ」

　背後からそっと囁くように、湿っぽい声がした。

　女の声だった。

　優しく、淡々と、職務に忠実な声。

　振り返ると、そこに――看護師が立っていた。

　旧式の白衣。

　名札は擦り切れて読めない。

　顔はあるのに、年齢が分からない。

　そして――。

　彼女の足元には、影がなかった。

「あなたは……いったい誰を診ているの？」

　響子の問いに、看護師はからくり人形の様なカクカクとした動作で首を傾げた。

「患者さんです。皆さん、まだ生きていますから」

　そう言って、彼女は床を滑るように移動し一つずつ病室のドアを開けていく。

　空室。

　だが、開くたびに――。

　響子の耳には、確かに人の呼吸音が聞こえた。

　数を、数えてはいけない。

　響子は本能的にそう悟った。

「あなたは、いつからここに？」

　問いかけると、看護師は憂いの眼差しで微笑んだ。

「夜勤は、終わっていません」

　その瞬間、響子は視た。

　七階東病棟。

　かつてここは、終末医療専門病棟だった。

　救えない患者。

　延命を望まれない患者。

　夜の間に、静かに“処置”される人々。

　死亡時刻は、いつも朝だった。

　夜に死んだ者はいないことになっていた。

「……あなたは、看取る側ね」

　響子が言うと、看護師は静かに頷いた。

「はい。取り残さないために」

「誰を？」

「患者さんを」

「違う」

　響子は、喉の奥が凍るのを感じながら言った。

「あなた自身を」

　看護師の微笑みが、初めて卑屈に歪んだ。

「……夜勤は、終わらないんです」

　彼女の背後、空室だったはずの病室に――無数の人影が立っていた。

　皆、ベッドの横に立ち、皆、同じように白い天井を見上げている。

　生きても死んでもいない顔で。

　そして響子は、この忌まわしい病院を足早に出た。

　翌日、事務長に告げた。

「七階は封鎖してください。完全に」

「原因は？」

　響子は答えなかった。

　――正確には、答えられなかった。

　なぜなら、病院を出る直前、エレベーターの鏡に――自分の背後で、白衣の女が回診表に何かを書き込んでいる姿が映っていたからだ。

　名札の文字は、はっきりと読めた。

　《間宮響子》

　夜勤は、終わらない。

　誰かが――。

　次の回診対象になるまでは。

　――（完）――