12/13

第１２話

　ビィが、泣いている。

　霧の中で、名前を呼んでいる。何度も、何度も。声が震えている。

　泣かなくていいのに。ちゃんと守れた。それだけで十分だ。

　雪が頬に落ちた。

　刺さるように冷たい。背中が、熱く、ぐっしょりと濡れている。生々しく、焼けるように熱かった。

　鉄錆と、砕かれた苔の匂いが、鼻腔の奥に張り付いている。焦げ付いた空気の残響が、まだそこにある。

　喉からは、声の代わりに、かすれた息がでるばかり。

　意識の縁が、滲んでいた。

　そのまま、懐かしい記憶に、滑り込む。

＊

　歳が離れて生まれた弟。ちいさな手足をばたつかせて、いつも泣いていた。

　おそるおそる抱き上げると、顔をくしゃりとさせて、笑顔を見せてくれた。

＊

　ビィは体が弱かった。熱を出すたびに寝込んで、外に出られない日が続いた。

　両親は仕事に出て不在が多い。カーターが学校から帰ると、魔導書を絵本代わりに抱え、一人待っていた。

　扉を開くと、ぱっと顔を上げ、ほころぶように微笑む。

　それが、嬉しかった。

＊

　両親が亡くなって、二人きりになった。

　弟には、もう、自分しかいない。

　自分が、ビィを守らなくては。

＊

　幼年学校の中庭。

　迎えに行ったある日、石畳の端に、ぽつんと立つ、ビィを見つけた。

　「親なしのチビは向こう行けよ」

　心無い言葉が飛び、身体がさらに小さく縮こまる。まるで、周りから見えなくなろうとするように。

　「ビィ！」

　大きく手を振りながら呼びかける。

　ビィが顔を上げた。

　涙に潤む目がこちらを向き、――ぱっと、花が開くように、頬を紅潮させて、笑った。

　自分だけが、この顔を知っている。

　自分だけが、この子を笑顔にできる。

＊

　弟は人づきあいが得意ではなかった。

　必要なことしか口にしない。感情的な言葉を持たないのではなく、届ける手順を学び損ねたように見えた。

　周囲はそれを冷たさ、見下しと受け取ったようだった。

　「偉そうに命令ばかり」

　「人を人とも思っていない」

　カーターにはそう見えなかった。

　ただ、恐れているだけだ。周りへの警戒で、自分を大きく見せようと振る舞っている。

　でも自分は、その奥に、中庭で肩を縮めていたあの子がいると、知っていたから。

　「弟は、不器用だから、言葉選びがうまくないんだ。ごめんね」

　「閣下は、繊細でいらっしゃるから、私が代わりにお伝えしますよ」

　だから、自分が間に入って、相手との間を取り持った。

　そのたびにビィは言った。

　「ありがとう」

　「やっぱり兄さんは頼りになるね」

　「兄さんは僕のことなんでもわかってくれる」

　中庭で見た、あの、花が開くような笑顔で。

＊

　ある日、生真面目な同僚の魔導師が、珍しく自分へ声をかけてきた。

　深い紫青の瞳は、不機嫌そうに、しかし真剣な色を滲ませていた。

　「あなたのその振る舞いは、閣下の社交の機会を奪っているのでは？　」

　カーターは穏やかに受け流した。

　弟は繊細なのだから、自分が緩衝してあげなければ。

　彼らはわかっていない。やはり、弟を理解できるのは、自分だけだ。

＊

　あの時もそうだ。

　弟が魔導学校に通っていたころ、学友と思しき青年と話しているのを見かけた。

　ビィは彼に笑いかけていた。胸の奥に、ざわつきを感じた。

　――これが、兄離れ、かな。よかった……うん、よかった……。

　しばらくして、二人の間で言い争いがあったようだった。

　術式の見解が食い違ったらしい。

　――ほら、やっぱり、うまくいかない。

　弟は繊細だから、自分が助けてあげないと。

　正しい形に、収まった気がした。

　「すまないね、弟の言い方が悪かったようで」

　穏やかに、そう言った。

　相手は「いえ、こちらこそ」と言って、その場は収まった。

　ビィは何も言わなかった。

　彼とビィは、それ以来話さなくなった。

　あの時だって、ビィは泣きそうな顔をしてうつむいて……。

　――そうだったか？

　ビィは。彼と口論をしたあの時、ビィは、どんな顔をしていただろうか。

　うつむいて、目に涙を溜めて……。

　しかし、カーターが相手に歩み寄る、その直前。

　ビィは、息を吸っていた。

　口を、開きかけていた。

　怖がっていた。震えていた。それでも――覚悟を決めた顔を、していなかったか。

　――違う。

　ビィは、自分で頑張ろうとしていた。

　――違う。

　自分が、邪魔をしていた。

　――違う。

　ビィが笑いかけているのを見て、胸がざわついて。ケンカになっているのを見て、やっぱり自分が守らないといけない、これが正しい形だって……。

　――――違わない。

＊

　弟の、泣き声が、耳に届く。

　――ビィが……泣いている……。

　――なぐさめて、あげなくては……。

　意識が、遠い。

　口の端を引き上げて笑った。いつものように。

　声をかけてあげなければ。自分がいなくなっても、やっていけるように。

　兄としての、最後の、仕事だ。

　『俺がいなくなっても、前を向いて生きていきなさい』

　大丈夫。両親がいなくなった時と同じ。

　少し、落ち込むかもしれないけれど。

　やがて、顔をあげて、立ちあがって、笑って……。

　――俺じゃない、だれかに……？

　言葉が、のどに絡まる。

　弟の手を包む掌に、力がこもる。つよく、つよく……。

　「大丈夫……」

　口の端が、引きつり、歪んだ。

　「ずぅっと、いっしょだよ……」

　最期に口をついて出たのは、みにくくあふれた、「願い」だった。

感想もらえたらうれしいです。