残響チヨコレイト

作者：祁答院刻

ざん‐きょう【残響】

ある音が鳴り終わったあとも、天井などに反響して、音が響いて聞こえる現象。

＊

「一緒に遊ぼ。グリコ教えてあげるから」

現れた少年は、いかにも明朗快活そうだった。

うんもううんも言わない私を、優しく公園に誘導していく。

「ルール、ぼくが考えたんだよ」

そして、道すがら、彼が急にそんな事をいうから面食らった。

「ルールって、一つじゃないの？」

目を白黒させながら訊くと、

「一つだなんて、夢がないなあ」

そう嘆いて、彼は空を仰ぐ。

「楽しいよ。“けいひん”があるんだ」

それってとってもいいね。

私は彼に、心酔してしまった。

“けいひん”という言葉と、やけに甘美な彼の声に、乗せられたのは、きっと今日が転校初日だからだ。

＊

「グーリーコ！」

「チヨコレイト」

「グーリーコ！」

「パイナツプル」

ここでのグリコはどんなものだろう。

かすかな期待を抱きじゃんけんをしたのもつかの間、まったくもって普通のグリコで閉口してしまう。

「グリコ、普通だね」

咄嗟にそう口走ってしまった。しかし、少年は平静を保ったまま、

「これからが面白いよ。“けいひん”がもらえるんだ」と言った。

「一番にゴールした人のお菓子を、最後の人が買ってくるんだ！」

なにやら途轍もなく楽しいことのようだが、いまいちよく分からなかった。

＊

「パイナツプル」

それから幾ばくもなく、一人ゴールした。

「みんなそこまでー」

少年が指示すると、最下位の子が一目散に公園を飛び出した。

しかし数分後、パインアメを手に舞い戻ってきた。

そして、皆に配って回る。

「一番にゴールした人のお菓子を、最後の人が買ってくるんだ！」

この意味がようやくわかった。

つまり、一等の人がグリコでゴールしたらグリコを、チョコレートならチョコを、パイナツプルならパインアメを、最下位の人が買ってきて配るのだ。

納得し、早速あめを口に放る。

“けいひん”は甘かった。

身も心もこころよく溶きほぐされるような感覚。

やにわに、買ってきてくれた子にお礼を言いたくなった。

「さっきは、あめありがとう」

「そんな、気にしないくていいよ」

「それにしてもさ、なんか変わったルールだね」

「そう。ケンちゃんが決めたの。でもね、なぜかケンちゃんだけ最下位になったことがないんだ」

彼女いわく、少年は、ケンちゃんというらしい。

でもね、なぜかケンちゃんだけ最下位になったことがないんだ。

ここでの生活も軌道に乗り、すっかり馴染んだあとも、この言葉だけがずっと気がかりだった。

＊

「よーし、みんな、グリコするぞー！」

ケンちゃんの声は、いつにも増して朗々と響く。

だから、誰も気が付けなかった。

彼の顔の左側、口元のあたりに、わずかながら、陰りがあることに。

「グリコ！」

「グーリーコ」

「グリコ！」

「パーイーナーツプル」

夕焼けチャイムが鳴る。

いまのところは、ケンちゃんが優勢だ。

「グリコ！」

「チーヨーコレイト」

そしてそのまま、圧勝した。

なのに、なのに。

「あの、ぼく」

ケンちゃんは浮かぬ顔で、何やら言い淀む。

「あの。あの」

「ケンちゃん？どうしたの？」

「何でも、ないよ」

ケンちゃんは、子細顔でそう言った。

何か心配事でもあったのかな。

不可解に思いつつも、負けの私は駄菓子屋に直行する。

＊

「ほら、チョコ。ケンちゃん元気だして」

パキンと軽快な音とともに、板チョコは割れた。

「あ、ありがとう。ぼくは元気だよ」

取って付けたようなセリフ、白々しい視線。

懐疑心を抱きつつも、チョコを口に押し込む。

ミルクチョコレートは、あっさり胃に消えた。

でも、歯に、口に、余韻が残って、完全には消えきらなかった。

「私、買う役ばっかり。ケンちゃんも、いつかはお菓子買ってよね」

「うん、そうだね。買ってもらってばかりで、悪いな」

にかっと笑う、太陽のような端正な顔を、斜陽が照らす。

＊

あれから、早幾年。

そして、とうとう、ケンちゃんは約束を破った。

奇異なルールを作った彼は、食べる役のまま消えた。

もう、彼に奢られる機会はきっとない。

彼はあのあとすぐ、すっかり姿をくらましたのだ。

父と、母と、年子の弟と、高校生の姉とともに。

不審に思って同級生に訊いたが、

皆、「覚えてない」と口を揃えていい、

何処か遠いところを見る目つきをする。

みんな覚えていないのだ。

しかし、私は彼を忘れられない。

彼の存在自体は消えても、記憶からは消せない。

彼は、この上なく強烈だったから。

今も、夢うつつ、彼は私に言うのだ。

「一緒に遊ぼ。グリコ教えてあげるから」

私はいつもそうだね、と返す。

やっぱり彼は消えてくれない。

あの日食べた、ミルクチョコレートのように。

＊

ざん‐きょう【残響】

ある音が鳴り終わったあとも、天井などに反響して、音が響いて聞こえる現象。

いつか、辞書をくっていたら、こんな言葉を見つけた。

何の変哲もない、私には縁もゆかりも無い言葉なのに、胸が締め付けられた。

そして、なぜだろう。

ふと、

「チヨコレイト」

とつぶやいていた。

口内に、ミルクチョコレートの甘みが満ちる。