第4話 拭い去れぬ違和感
変わりたい、新しい自分に。
マダムの助言を受け、俺はすぐに行動を起こしたい衝動に駆られた。
生き方や性格を変えるには時間がかかるし、新しく何か始めるというのも抽象的で、何をして良いのかわからなかった。
手っ取り早く変えられるのは、服装や髪型くらいだ。
とはいえ、今持っている服を全て新調するには時間もかかる。
1枚や2枚、新しい服を買ったところで、大きな変化が起こるとは思えなかった。
残るは髪型。
ボニー様に褒められたからこそ、例え無職期間が長くなろうと貫いてきた長髪だったが、もうその必要もない。
また、ボニー様のことしか見えず、15年以上髪を伸ばしていた自分に対して嫌悪感があった。
自分の姿を鏡で見る度に、ボニー様にはとっくに嫌われてしまっていた現実を思い出し、憂鬱になった。
そういえば、再放送の昔のテレビドラマで、失恋した女性が美容院でイメチェンをして、新しい自分に生まれ変わり、心機一転するシーンがあった。
いい機会だ。
俺も今までとは全く違う髪型にイメチェンして、新しい自分に生まれ変わろうと思い立つまで、さほど時間はかからなかった。
決意したら最後、すぐに行動に出るのが俺の良いところでもあり、悪いところでもあるのだが、そんな自己認識は頭から吹っ飛んだ。
仕事が終わったらすぐに美容院に行って、イメチェンをしたいという欲求のまま突き進んだ。
俺の現代日本には珍しい長髪に驚く美容師に『短くしてください。イメチェンがしたいので、今と全然違う印象になるようにお願いします』とほぼお任せの注文をした。
1時間後、俺はキノコになっていた。
分厚く下ろした前髪は眉毛の下辺りで揃えられ、横や後ろの髪は丸いキノコの傘のようにカットされた。
重くなり過ぎないのがトレンドという理由で、うなじから後頭部の下の方にかけてと耳周りはバリカンで刈り上げられた。
確かに今までと全然違う。
もはや別人だ。
鏡に映った自分を見て、そう感じた。
「お客様とてもお似合いです。垢抜けましたね。イメチェン成功です。韓流アイドルみたい」と美容師に言われた気がするが、聞こえちゃいなかった。
切っている最中から、逃げ出したい衝動に駆られていたけれど、完成した新しい髪型を見て確信した。
イメチェン失敗した。
しかも元に戻すには相当時間がかかる失敗だ。
時間を巻き戻して、短慮に走っている自分を止めたかった。それが無理なら逆に1年後に心だけワープして、少しはマシな頭になりたかった。
性格がおかしい上に髪型まで変とか救いようがないではないか。
流行っているのだか何だか知らんが、こんな自分は受け入れたくなかったし、誰にも見られたくなかったけれど、うちに帰らねばならない。
デリカシーのかけらもない眼鏡は、キノコになった俺を見て、爆笑するに違いない。
嫌だ。恥ずかしい。憂鬱だ。
髪型変えて心機一転どころか、憂鬱の種が増してるじゃないか。ドラマの嘘つき。ゼロになっていた自己肯定感がマイナスになってしまった。
試行錯誤の結果、心の準備ができるまではパーカーのフードを被って誤魔化そうと思ったのだが。
「えーっと、別に変じゃないぞ。前よりずっと良いって。うん。似合うじゃん」
眼鏡の失言に今まで堪えていたものが噴出してしまった俺に、奴はさすがにかける言葉が見つからなかったのか、しばらく無言を貫いていた。
が、少しこちらの気持ちも落ち着いた頃、気まずそうに言ってきた。
「……お世辞はいらない。変だろ、どう見ても。違和感が酷い」
「いや、お世辞じゃなくて。ロン毛だった頃は、正直一緒に歩くの恥ずかしかったけど、今なら全然いけるよ」
そんなこと思ってたんだな。別の意味で傷つく。
「じゃあ、お前も同じ髪型になりたいか？」
「あー、俺はちょっと趣味じゃない」
「やっぱり変だと思ってるじゃないか！」
「だからあ、変だとは思わないけど、趣味じゃないってあるだろ！ お前、ブルー◯・ウィル◯カッケーって言ってたけど、同じ髪型にしたいか？ 違うだろ？ そういうこと」
何となく分かる気もする。
でも、例え美容師や眼鏡が良いと言ってくれても、俺自身が受け入れられなければ意味がない。
「指先が手持ち無沙汰だ。前髪が鬱陶しい。頭が軽すぎて気持ち悪い。首が寒い。耳も寒い」
「そのうち慣れるって」
「シャンプーの時の喪失感に耐えられる自信がない」
「それも慣れるって。ドライヤーの時間減って、電気代安くなるぞ」
それはお得だ、と一瞬納得しかけたが、すぐに憂鬱をぶり返して黙り込む。
「そういや切った毛どうしたの？ 記念に持って帰ってないの？」
人ごとだからって、興味本位に聞きやがって。
「寄付した。病気の子供のかつらに使うらしい」
「良いことしてんじゃん。名誉の公然わいせつカットじゃないか」
微力だが社会の役に立てたのは、少しだけ俺の心も救われた。
そんな情緒の余韻を味わうこともなく、眼鏡は目を輝かせながら続けた。
「そんなことよりさ、後ろ触って良い？ 刈り上げのとこすっげえ触り心地良さそうなんだけど」
秒で断ったが、眼鏡がトイレに立った間にこっそり自分で触ってみたら、なるほど、癖になる触り心地だった。
でもやっぱり、こんなの嫌だ。俺じゃない！
