第3話 ぬくもり
風が変わったのは、朝の工房の窓を開けたときだった。
木の枠の隙間を抜けて入ってきた風が、少しだけ冷たい。肌に触れた瞬間、夏の名残を追い払うようなひんやりとした感触があった。
「……うぃ〜、さぶっ」
アキはぼそりと呟いて、棚に置かれたランプの芯を布で拭った。まだ朝日が斜めに射し込む時間。工房の中では、磨きかけの真鍮や、組み立て途中の道具が並び、薄く金の色を帯びて光っている。
作業台の奥では、リーガルが湯気を立てるカップを持っていた。少し無精髭が伸び、額にしわが増えた。かつて戦場を駆けていたという男の面影は、いまでは少しも見えない。そこにいるのは、ただの頑固で優しい職人だ。
「なぁ、そろそろ身なり整えたら？」
「うっせー。手を止めると錆が出るぞ」
「止めてないよ。ただ、風が変わったなって思っただけ」
「風なんていつでも変わる。季節を言い訳にして仕事を遅らせるな」
「はいはい」
苦笑しながら返すと、リーガルはわずかに目を細めて笑った。
“父さん”と呼んだとき、あの人は必ず少し照れくさそうに笑う。それが癖のようになっている。それがなんか嬉しくて、ついついそう呼んでしまう。
アキは、布で丁寧に真鍮を磨きながら思う。
自分はこの街で生まれたわけではない。でもこの工房、この家、父さん――全部が“自分の世界”だ。血のつながりはなくても、それでいい。
「ところで、今日はどこに行くんだ？」
「南の屋敷だよ。ミランダさんって人から頼まれた“暖房”の清掃。三日かけて磨いたんだから、きっとびっくりするよ」
「……暖房？ お前、また珍しいもんに手を出したな」
「だって見た目がすごかったんだ。金色で、飾りがついてて、どう見ても“ランプ”なのに“暖房”なんだよ。どんな仕掛けなのか気になってさ」
「ふん、貴族の道具ってのはそういうもんだ。飾りがついてる分、たいてい壊れやすい」
「だから俺の出番ってわけ」
アキは胸を張って笑う。リーガルは肩をすくめながら、もう一口、冷めかけた茶をすする。
「……まあ、行ってこい。だが寄り道はするなよ。日が落ちるのが早くなってきた」
「わかってるって」
工具箱を肩に掛け、包んだランプを両手で抱えると、工房を出る。扉が閉まる音が、やけに柔らかく響いた。
通りにはパンの焼ける匂いが漂い、馬車の音が遠くで鳴る。ロズベルグの街は、いつも通り穏やかだった。
＊＊＊
南側の屋敷街へと続く道は、街の中心から緩やかに下っていく。石畳は朝露で光り、並木の木々が赤と金の葉を揺らしている。
アキは包みを抱えたまま歩く。足元の落ち葉が小さく鳴り、風が髪を揺らした。
（“暖房”か……本当にこれが、暖を取る道具なのか？）
包みの中のランプを見下ろしながら、そんなことを思う。
黄金色の装飾、透き通るガラスの胴体。そこには何か、ただの金属ではない“温もり”が宿っている気がした。
もちろん、アキには魔法のことはわからない。ただ、“魔法を使う人たち”がこの街にもいることは知っている。宝石を持ち、それに想いを重ねて何かを起こす人たち。
「俺は、壊れたものを直すほうが性に合ってるな……」
独り言が風に混ざった。
そのとき、街のはずれにある白い門が見えてくる。蔦の絡まる鉄製の扉。その向こうに広がるのは、南側でもひときわ広い屋敷――ミランダ・オルステッドの家だった。
「お、アキ坊じゃないか！」
門の前で声を上げたのは、庭師のハインズだった。中肉中背で、灰色の髪を後ろで束ねた年配の男。日焼けした腕に、鋏をぶら下げている。
「ハインズさん、こんにちは。これ、ミランダさんに頼まれた“暖房”です」
「……おお、三日だけだけど長く感じたな」
ハインズは包みを覗き込むなり、驚いたように息を呑んだ。
陽光を浴びたランプの金色が、彼の瞳に映り込む。
その表情には、まるで遠い昔の記憶を見ているような、ほんのりした懐かしさがあった。
「ずいぶんと丁寧に磨いたな。鏡みたいじゃないか」
「三日もかけましたからね。こんな綺麗なランプ、もったいなくて雑には触れませんよ」
「はは、ミランダ様が見たら喜ぶぞ。さ、庭園でティータイム中だ。案内してやる」
ハインズに続いて屋敷の中へ入る。
庭園は広く、紅葉した木々が色とりどりに染まり、池の水面には秋の空が映っている。テーブルの上には銀のポットとカップ。白いドレスを纏ったミランダが、湯気を眺めながら微笑んでいた。
「ミランダ様、アキ坊が来ましたよ」
その声に、ミランダが顔を上げた。
淡い栗色の髪を肩まで下ろし、瞳は橙に輝いている。
まだ俺と同じくらいの年齢のはずだが、どこか落ち着いた気品がある女性だった。
「まあ……こんなに綺麗にしてくださったのね」
アキが包みを開くと、ミランダは目を見張った。
ランプの表面には、青空と紅葉が映り込んでいる。アキが両手で差し出すと、ミランダはそれを大事そうに胸に抱いた。
「ありがとうございます、本当に。まるで……あの頃のようだわ」
「えっと……“あの頃”って？」
「ふふ、ごめんなさい。少し昔を思い出してしまって」
ミランダは目尻を拭いながら微笑んだ。
その笑みはどこか寂しく、それでも温かい光を帯びている。
「ガーベラ。アキくんに報酬を」
「はい、ただいま」
黒髪を束ねた若いお手伝いが、銀盆を持って奥へ下がる。
ミランダはその間に椅子をもう一つ引き、アキを手招きした。
「よければ、一緒にどう？ お茶がちょうど入ったところなの」
「え、俺なんかが……」
「“俺なんか”なんて言葉、この庭では禁止よ」
笑ってそう言うミランダに、アキは観念して腰を下ろした。
香ばしい紅茶の香りが鼻をくすぐる。
ミランダがポットから注ぐ液体は、まるで夕陽を閉じ込めたような橙色をしていた。
「いい色だな……」
「ええ。暖かい色って、心まで落ち着かせてくれるの」
ミランダはランプに目を向けた。
金の装飾が紅茶の色と共鳴するように輝く。
「ところで、ミランダさん」
「なにかしら？」
「どうして“ランプ”なのに“暖房”なんです？ 火も灯さないのに、どうやって暖を取るんですか？」
「あら……やっぱり気づいたのね」
ミランダはくすっと笑い、ランプの上部を指先でそっとなぞった。
その動作は、まるで誰かの頬を撫でるように優しかった。
「このランプはね、私の“宝石”とつながっているの」
「宝石……？」
「ええ。これよ」
ミランダが胸元のペンダントを持ち上げる。
そこに吊るされているのは、柔らかな橙色の宝石だった。
夕暮れの光を閉じ込めたような色――どこか懐かしい温かさを感じる。
「この魔法を使うと、ランプの中に優しい光が生まれてね。どんな季節でも、その部屋を一番心地よい温度に保ってくれるの。夏は涼しく、冬は暖かく」
「……へえ、そんなことができるんですか」
「ええ。だってこれは、私のおじいさまの宝石だから」
そう言ってミランダは微笑む。
その瞳の奥で、一瞬だけ橙の光がきらめいた。
ミランダは紅茶を一口含んで、静かに言葉を続けた。
「……少し、昔話をしてもいい？」
アキはうなずいた。
「もちろん。よければ、ゆっくり聞かせてください」
ミランダはほんの少しだけ息を整え、目を閉じた。
まぶたの裏に、白い雪が広がる。
空の色が薄く、風が切り裂くように冷たい。
そして、あの頃の自分が、まだ誰の痛みも知らなかった頃の声が、雪の向こうから呼んでいた。
――それは、八年前の冬。
ジルオット大陸の最北、氷の街バリアン。
そこは凍てつく風と海霧に包まれた街で、建物の屋根は一年の半分が雪に覆われていた。
でも、ミランダはその街が好きだった。
父の奏でるピアノの音が、寒い空気をやわらげてくれる。母が淹れるハーブティーの香りが、家の中を春のようにしてくれる。
窓際には、祖父シルバが作った真鍮のランプがあった。橙色の光がいつも、家族の真ん中を照らしていた。
「ミランダ、外は寒いよ。帽子を忘れずに」
母の声が響く。
ミランダは、ふわふわの毛糸帽を被りながら笑った。
「大丈夫、お母さん。今日は市場にお花を買いに行くだけだもん！」
父はピアノの蓋を閉めて、肩越しに娘を見た。
「凍ってる道は滑りやすい。転んだら雪だるまになるぞ」
「もう、からかわないでよ」
笑い声が溶けていくような、穏やかな日常。
それが、永遠に続くと誰もが信じていた。
けれど――その日の午後、バリアンの空に“黒い影”が現れた。
最初にそれを見つけたのは、港で働いていた漁師たちだった。
彼らが指差す先、雲の彼方に、ゆっくりと近づいてくる巨大な塊。
風を切り裂き、雪雲を押しのけながら、その影は形を成していく。
それは、空を泳ぐ“鯨”のようだった。だがその身体は鉄で覆われ、腹部には幾つもの砲門が並んでいた。
「……アンドロイド、だ」
父がつぶやいた声を、ミランダは一生忘れない。
その瞬間、街全体が警鐘の音に包まれた。
鐘の音が響き、雪が揺れる。人々が叫び、子供たちが泣き出した。
母はミランダを抱き上げ、地下の避難壕へと駆け出した。
だが、家の外に出た瞬間、空が裂けた。
爆音。
光。
氷の破片が宙を舞い、家々が次々と吹き飛ぶ。
風に乗って飛び散るのは瓦礫だけではなかった。
街を守ろうと立ち上がった魔法使いたちの身体が、砕け、宝石の光となって消えていった。
「お母さんっ……！」
ミランダは必死に叫んだ。
母の腕が、彼女を強く抱きしめる。
次の瞬間、眩しい閃光。
温もりが、腕の中で消えた。
ミランダは雪の上に投げ出され、耳鳴りの中で空を見上げた。
鯨型のアンドロイドがゆっくりと旋回し、砲口を街に向ける。
その姿は、まるで“神の鉄槌”のようだった。
その下で、ミランダは見た。
――橙色の宝石が、雪の中に転がるのを。
それが母だと、すぐにわかった。
その隣にあった淡い青の宝石は、父だった。
声をあげる間もなく、再び空が閃いた。
瓦礫と氷が弾け、宝石たちは海へと吹き飛ばされた。
ミランダの悲鳴は、風にかき消された。
その時、誰かが後ろから彼女を抱き上げた。
振り返ると、顔も知らない大人の女性が泣きながら叫んでいた。
「早く避難所へ！ ここにいたら死ぬわ！」
その声で、ようやくミランダの足は動いた。
「でも、お父さんとお母さんが！」
「いいから、早く！」
何も見えないまま、何も聞こえないまま、ただ連れられて走った。
振り返るたび、空には光の雨。
地面には砕け散った宝石。
それでも、ミランダは生きていた。
避難所の中は、息が詰まるほど狭く、泣き声と叫びが交錯していた。
ミランダは、父と母の声を探し続けた。
ーー聞こえるはずもなかった。
ミランダは、ずっと考えていた。
あの光の雨の中で、どうして自分だけが生きているのか。
どうして、お父さんとお母さんは宝石になってしまったのか。
その答えは誰も教えてくれない。
ただ、胸の奥がずっと冷たくて、何かを失ったことだけは分かっていた。
「……戦いは……終わりました……」
不意に、低く、掠れた声が耳に届いた。
顔を上げると、入り口の方にひとりの男が立っていた。
右肩から光がこぼれている。
左腕は、光の粒子へと変わりかけていた。
その場にいる全員が息をのんだ。
男はゆっくりと膝を折り、避難所にいる人々の前に座り込む。
「……申し訳ありません。……俺たちは、守れなかった」
誰も何も言わなかった。
その沈黙の中で、男は嗚咽を漏らした。
「守る」と言って出て行ったはずの人が、泣いている。
その光景が、幼いミランダの胸に焼き付いた。
怒りが込み上げた。
ミランダは立ち上がり、叫んだ。
「どうして……！ どうしてお母さんとお父さんを助けてくれなかったの！」
周りの大人たちが止めようとしたが、ミランダは止まらなかった。
「あなたたち魔法使いは、強いんでしょう！？ どうして……どうしてみんな死んじゃうの！」
男は、ミランダを真っすぐ見た。
その目はもう濁りかけていた。
「……強くなど、なかった……！俺達は慢心していた！宝石は万能だと！！戦う理由も、守る責務も忘れて！！」
力強く、残った右手で肩を握られた。
痛いのと、色々な感情がごちゃ混ぜになり、訳がわからなくなった。
男は項垂れ、力無く続けた。
「俺は、ずっとこの街は平和だと思っていた……アンドロイドがまさか……空から侵略してくるなんて誰が想像できた……？」
その言葉は幼い彼女には理解できなかった。
けれど、“大人が泣く”という現実だけが、心の奥でずっと響いていた。
「………ジル……こんな俺で、本当に、すまなかった……」
男はそのまま地に伏せ、静かに光となった。
そして、そこには一粒の透明な宝石が残った。
その宝石だけが、避難所の薄暗がりの中で微かに光っていた。
――あのとき、ミランダは心のどこかで、何かが壊れる音を聞いた。
その夜から、彼女は一言も喋らなくなった。
街の復興が始まったのは、それから数ヶ月後のことだった。
凍てついた港に、ようやく再び人の声が戻った。
瓦礫の山を片付け、壊れた家を修理し、死者の名前を刻む石碑が立てられた。
けれど、ミランダの家族の名前は、どこにも刻まれなかった。
宝石が見つからなかったのだ。
氷に包まれたこの街で、海の捜索は困難を極める。
今になって思えばそれはそうだと思う。
ある日、捜索隊の一人が彼女のもとを訪れた。
その手に抱えていたのは――
あの真鍮の“ランプ”だった。
「これは……あなたの家の跡地で見つかった。
氷の中で、奇跡的に形を残していたんだ」
ランプの中の灯はもう消えていた。
でも、金の装飾は今も温かく見えた。
ミランダは両手でそれを抱きしめ、声を殺して泣いた。
それからの毎日は、ただ寒かった。
人の優しさを感じるたびに、心のどこかで冷たい波が打ち寄せた。
そんなある日、避難所の扉がうるさく開いた。
「……ミランダ？」
聞き覚えのある声。
振り向くと、そこには灰色の髪をした老人が立っていた。
ミランダの祖父――シルバだった。
「……おじいちゃん……？」
ミランダの声は、震えていた。
シルバはゆっくりと近づき、膝をついて、彼女を抱きしめた。
「ごめんね。遅くなってしまった」
その言葉で、凍っていた心が一瞬だけ溶けた。
ミランダは祖父の胸の中で、久しぶりに声を上げて泣いた。
それからのミランダの生活は、少しずつ色を取り戻していった。
シルバは口数の少ない人だったが、いつも優しかった。
朝になると、ミランダの髪を梳きながら「今日も綺麗なレディだ」と言い、
夜はランプに灯をともして「ほら、お父さんとお母さんも見てる」と微笑んだ。
ある晩、シルバはそんな彼女の隣でランプを磨きながら言った。
「ミランダ、宝石はね、死を表すものじゃないんだよ」
「……でも、みんな消えちゃうじゃない」
「うん。けどね、消えたように見えるだけなんだ。本当は、その人の“想い”が、誰かを照らす光、宝石になって残る」
「想い…？」
「そう。ランプと同じだよ。炎が消えても、温もりは残る。君がその温もりを忘れなければ、その人はちゃんとここにいる」
そう言って、シルバは彼女の胸の上を軽く叩いた。
その夜、ミランダは泣きながら笑った。
それから三年。
シルバが倒れたのは、寒い季節の朝だった。
眠るように穏やかな顔をしていた。
その身体が、ゆっくりと光に包まれていく。
ミランダは手を握りしめながら、叫んだ。
「行かないで……！」
光は彼女の涙を透かしながら、橙色の宝石へと変わった。
暖かい光だった。
――その夜。
ミランダは、祖父の宝石を両手に抱いて、ランプの前に座っていた。
静かな夜だった。
外は雪。
灯りのない部屋で、彼女は小さくつぶやいた。
「ねえ、おじいちゃん……もう疲れたよ……どうしたら、もう泣かずにいられるの？」
どうしたら、何も失わずに済むの？
「お願い……誰か……寒いよ……」
その瞬間、宝石が微かに光った。
驚いて見つめると、その光がゆっくりとランプの中へと吸い込まれていく。
そして――
橙色の炎が灯った。
炎は優しく、温かかった。
まるで祖父の腕の中にいるような感覚だった。
その灯りに包まれながら、ミランダは声を殺して泣いた。
あの日の思い出が走馬灯のように溢れて止まらなかった。
平和な雪国の日常。
両親が死に、その宝石は海へ飛ばされ、見つからない。
今もなお。
さらに祖父も今日、宝石となった。
しかし今、こうして宝石から温もりを感じている。
祖父、父、母。
みんなの温もりを。
ひとしきり泣いた後、ミランダは決意した。
もう泣かない。一生分泣いたから。
ミランダは、しばらく口を閉じたまま、橙色のカップの中を見つめていた。
紅茶の表面に映る光がゆらゆらと揺れ、まるで昔のランプの灯を思わせた。
「……長い話をしちゃったわね」
やわらかな声でミランダが笑う。
アキは言葉を失っていた。
目の前にいるこの人が、そんな過去を生き抜いてきたなんて――
信じられないほど穏やかな笑顔だったからだ。
「いえ……聞かせてくださって、ありがとうございます」
そう言うと、ミランダは少しだけ目を細めた。
「あなた、本当に優しいのね。リーガルさんに似てる」
「……よく言われます」
アキは苦笑しながら頭をかいた。
「……死んだ人が残した“想い”はね、ちゃんと形を変えて続くのよ」
ミランダの声は穏やかだったが、どこか遠くを見ているようだった。
アキは何かを言おうとして、言葉を飲み込んだ。
宝石と想いの共鳴――
それは、リーガルがいつも避けて話そうとしないテーマだった。
「それでね」
ミランダがふと立ち上がり、ランプを両手で持ち上げた。
橙色の宝石に軽く口づけをして、ランプの芯に手をかざす。
――ぼう、と炎が灯った。
ほんのりと甘い香りが広がる。
紅茶の湯気と混じって、部屋の空気がやさしく温もっていった。
アキは思わず息をのむ。
炎はまるで“人の笑顔”のように、一定のリズムで揺れていた。
「ね？ 暖房でしょ」
ミランダはいたずらっぽくウィンクした。
アキは思わず笑ってしまった。
「……本当にあったかい。これが……宝石の魔法なんですね」
「そう。想いを宿す魔法。何も難しいことじゃないの。信じるだけでいいのよ」
ミランダの言葉には、悲しみも重みもあったが、それを包むような優しさがあった。
それは、長い時間をかけて“赦し”を覚えた人の声だった。
「アキくん」
ミランダが急に真剣な顔をした。
「あなたの中にも、きっと灯があるわ。その灯が、誰かを温める日が来る」
「……僕に、そんなものがあるかな」
「あるわよ」
ミランダは穏やかに笑った。
「だって、あなたが今、そうやって笑ってるじゃない」
アキは少し照れくさくなって、紅茶を一口飲んだ。
口の中に広がる温かさは、まるで胸の奥まで染み込むようだった。
しばらく二人は黙って、ランプの灯を見つめていた。
庭の外では風が木々を揺らし、秋の葉がカサカサと音を立てている。
ティーカップの縁を指でなぞりながら、アキはそっと呟いた。
「……リーガルが聞いたら、きっと驚くだろうな」
「ふふ、そうかしら？」
「たぶん、“そんなもん触るな”って言います」
「そういう人、いるわね。でも……触れなきゃ分からないこともあるわ」
ミランダのその言葉に、アキは小さくうなずいた。
それはまるで、心のどこかにしまっていた記憶をそっと揺らすような声だった。
「……今日はありがとう、ミランダさん。なんだか、とても大切な話を聞いた気がします」
「こちらこそ。綺麗にしてくれてありがとうね。久しぶりに心が温まったわ」
ミランダは席を立ち、玄関までアキを見送った。
夕暮れの光が窓から差し込み、彼女の髪を橙に染める。
背後のランプの炎が、まるで人の影のように壁にゆれていた。
扉を出ると、秋の冷たい風が頬をなでた。
けれど、アキはなぜか寒くなかった。
胸の奥に、まだあのランプの温もりが残っていた。
「……不思議だな」
彼は空を見上げた。
雲の切れ間から、夕陽がのぞいていた。
橙色――まるでミランダの宝石と同じ色。
アキは少し笑って、家路を歩き出した。
