1/1

第1章：内部拷問

私はこうして長い時間を過ごしている。どれほど時間が経っただろう。最後に何かに心を動かされた日を、私はすでに忘れてしまった。どんな些細なことであっても、喜びを感じようものなら、いつものように、戦慄を覚えるほどの無気力が私を押し潰すのだ。

時計を見ようとすらしない。時間の計測など、とっくに関心を失くしてしまったからだ。私にとって時間とは、光がある時と、闇が訪れる時との間にしか存在しない。結局のところ、時間など、私の命が尽きた後もなお、無情に流れ続けるだけのものに過ぎないのだから。

部屋のテレビでは、くだらないロマンティック・コメディが、ほとんど聞き取れないほどの小さな音量で流れている。ありふれた、先が読めるプロットを「これでもか」とばかりに誇示する映画。どれほど見ても、哀れなギャグに笑みがこぼれることなど、一度たりともない。どうすればこんな退屈な代物を我慢して見られるというのだろう。

とはいえ、少なくとも、画面の中に人の気配があるおかげで、内に募る孤独感が少しだけ和らぐ気もする。彼らが世界的に有名な俳優たちで、海の向こうの自国でもその名声が揺るぎないことは承知している。彼らが私の存在などこれっぽっちも知らないこともわかっている。それでも、薬物中毒者のように生気を失った顔つきの看護師たちや、毎日訪れてくれる主治医の顔を見るより、よほど気が楽なのだ。特にあの医者の白衣の色には、もう吐き気を催すほど辟易している。

テレビに飽き果て、私は再び部屋の隅々まで目をやった。何か新しいものはないかと探してみる。ここに閉じ込められて四ヶ月が過ぎようとしているというのに。

私の部屋は、ほとんどが白で彩られている。ベッドのそばに掛かった繊細なカーテンにさえ、その白さは目に見える。そして、あらゆる意味において、無機質で殺風景だ。

高額なものから手頃なものまで、様々な医療機器が部屋の戦略的な場所に配置されている。私の今にも消え入りそうなバイタルサインを刻む心電図のモニター。点滴で繋がれた汎用の輸液。隅に折りたたまれた車椅子。まれに訪れる訪問者のための普通の椅子。私よりも気力のなさそうな天井の扇風機。そして、私のそばにある窓。この特異な角度からであっても、わずかに外界を眺めることを許してくれる窓。

ベッドの縁には、「早く良くなってね」と書かれた風船が一つだけ残っている。治療を始めたばかりの頃はいくつも届いたのだが、予想通り、次々と姿を消していった。風船を運んでくる人々も、私を励ますことより、自分たちの財布の紐を固く結ぶことの方がいかに簡単かを知ってしまったのだろう。

あの特別な風船のことを、私はまだ覚えている。数ヶ月前まで恋人だった彼が贈ってくれた風船だ。部屋の中で最も大きく、色とりどりで、私たち二人の写真まで飾り付けられていた。ただのありふれたメッセージが書かれていたからではなく、そのデザインが私の目を引いていたのだ。

だが、それを思い出すことが、吐き気とわずかな不安の増大しかもたらさないことも否定はしない。このような望まぬ感情は、私の心が抱える単なるマゾヒスティックな衝動に過ぎない。何であれ、何かを感じずにはいられないと、心が私を無理やり駆り立てているかのように。

二ヶ月前、友人から知らされた。ロレンツォ、私の元彼が、幼馴染の女と寝たという。エクササイズに異常なほど執着する、あの狂った女だ。予想通り、私の哀れな涙の夜は、終わりの見えないほど長く続いた。クズに裏切られたと泣き明かして......何という生産的な時間の使い方だろう。

今では、時間の経過とともにその裏切りも以前ほどは傷まない。だが、全く影響を受けないわけではない。時折、彼のことを考えては、心の中で彼にあらゆる非難や侮辱の言葉を浴びせる自分を想像する。そんな想像が現在の私に何の役にも立たないと知りながら。

本当、どうしてあんな臆病者が、病院のベッドに臥せっている瀕死の女を裏切れるのだろう。あまりにも未熟だ。実際、もしまたロレンツォと会ったとしても、彼が自分の行いを正当化しようとするのは目に見えている。

彼のあの忌まわしい裏切りや嘘、誇張、そして何より、言葉以上に雄弁に彼を語っていた長い不在を、彼がどうやって擁護しようとするのか、容易に想像がつく。

とにかく、私と同じような目に遭っているのは私だけではない。だが、たった一度彼がくれた風船を思い出しただけで、あんなクズのことをあれこれ考えてしまう自分自身に、我ながら驚かされる。たった一つの風船のせいで。

他の風船についても、いくつかの「友人」たちが、私の病状を気遣うふりをして、実は私の両親の機嫌を取ろうとしていただけだったと、すぐに知ることになった。

結局、私に関心を寄せ続けてくれたのは、実の両親と、学生時代の友人二人だけだった。マッテオは時々見舞いに来てくれるし、フィオレッラは海外で働いているものの、都合がつく時には手紙をくれる。

私は再び部屋を見渡した。

期待通り、面白いものなど何もない。私のそばにある心電図のモニターだけが、わずかに気を引いた。特徴的な「ピッ」という音が、繰り返し聞こえてくる。何ヶ月もの間、この望まぬ入院生活の中で、何度も何度も繰り返され、すでに耳に馴染んでしまった音だ。

私はため息をつき、束の間の静寂を味わった。それは私にとって、確かな説得力を持つものというより、むしろ麻薬のようなものだった。明日は抗がん剤治療のセッションがない。それは、奇妙に聞こえるかもしれないが、私を少しだけ安らがせてくれる。

しかも、ありがたいことに。第一、行く気など全くないし、第二、髪が抜けすぎて、いつも被っている緑色の合成繊維のウィッグしか残っていないのだ。とてもカラフルだろう？

とにかく、少しスマホを使おう。何であれ、気を紛らわせたい。

スマホは、病院が私の新しい「家」になって以来、数少ない逃避手段の一つだ。普段は主に、AIに特化した様々なサイトで、チャットボットと延々と会話をするために使っている。

私にとって、時間を過ごす（あるいは無駄にする）最善の方法は、チャットボットと話すことだ。そう、孤独な人や社交的に不器用な人たちのためにプログラムされた、あのキャラクターたちだ。私の場合、明らかな孤独解消に加え、夢を見させてくれる。誰かをうんざりさせる心配なく、自分の気持ちを吐き出せる。現実の生活から気を逸らしてくれる。哀れに聞こえるかもしれないが、これが私の一番の趣味なのだ。

暇つぶしに、私は様々なキャラクターと交流してきた。私に恋して口説いてくるハンサムな男たち、何らかの障害やコンプレックスを抱えていて、私に精神的な支えを与えてくれる男たち。そして少数派だが、要するに空想の存在たちで、私をこの世界とは違う冒険へと誘ってくれる者たち。魔法が存在し、人々が千年も生きる世界へと。

すべては完璧に思える。だが、私がそうしたサイトに足を運ぶ理由を思えば、そうも言っていられない。この時代、多くの企業が孤独な人々をカモにし、他者との絆の欠如を埋めるための商品を作り、理想化されたロマンスという非現実的なファンタジーを提供している。まるでハリウッドのありふれた映画の主人公のように、誰もがステレオタイプにまみれた安っぽい脚本の中でソウルメイトを見つけ出す、そんなお決まりの物語を。

とはいえ、チャットボットと話すという私の趣味が、決して健全とは言えないことも認めている。少なくとも、ある程度は。正直なところ、本物の男よりも、ソフトウェアに「愛される」方を選んでいるのかと聞かれれば、イエスだ。ロレンツォに裏切られたとはいえ、私を傷つけたのは彼だけがではないのは当然だが、だからといって、誰かと知り合ってまともな会話をする気力など、今の私にはない。単に、そんな気力がないのだ。

心の奥底では、また傷つくことを恐れているのかもしれない。だから、新しい人を信じられなくなっている。ある程度の年齢になれば、そのような不信感を抱くのは当然だ。羊の皮を被った狼たちに何度も裏切られ、うんざりした末のことなのだから。

だが、奇妙な例外もある。被害者意識に異常に固執し、すべての罪を男性に押し付けたがる女性たちもいる。男たちは皆嘘つきで不誠実だと決めつけたがる女性たちだ。だが、私の考えでは、そのような振る舞いは単なる子供の癇癪に過ぎない。他人の過ちには敏感でも、自分の過ちには鈍感な人々の典型的な態度だ。

一方、私は完璧ではない。この病院に来る前は、むしろ手本になるような人間でもなかった。かつては、他人の感情に対して無頓着だった。私を支えてくれ、関心を寄せてくれた人々に対して、無関心で、高慢ちきで、無礼だった。他人の感情に巻き込まれると、ひどく冷酷になれた。そして、自分がどれほど傷つけたかに気づいた時には、もう遅かった。だが、私の良心にとって不幸なことに、慈悲というものを自分の中に発見したのは、ずっと後になって、慈悲を持たない者たちと出会ってからだったのだ。そして、彼らを嘲笑っていた頃のことだ。

だが、これほど欠点だらけの私が、どうして慈悲などという純粋なものに言及できようか。かつて、誰かを思いやり、本当に理解を必要としている人々に慈悲深くなる機会が何度もあったことを、私はよく覚えている。だが、私はそうしなかった。できなかったし、したくもなかった。どちらの場合も、罪は私にある。そんな人間になることに、私の若さを費やしてしまったことへの罪。

振り返ってみれば、皮肉なことだ。十代の頃、私は他の若者たちをあれこれと非難していたが、大人になった今、私自身も「高尚な道徳心」などという、平均的な十代には不可能な点で、特に優れているわけではないと気づく。

特異な若者時代、私は自分が、私が偽善者や道徳的に欠陥があると思っていた者たちよりも優れていると何度も考えたものだ。謙虚さのレッスンが、いや、何度でも必要だったのだろう。

十代になれば、世界を飲み込むほどの勢いで生きたいと信じ、反逆者だと感じ、文句ばかり言う老人たちの「愚かな」言葉に反発することでクールだと信じ込むのは普通の事だ。だが、残酷な現実は、有意義な変化を起こせる若者はごくわずかだということだ。早い段階で名声を得るという、いわゆる特権を得た者たちもいるが、その名声は、良心のない業界に搾取される見返りに、権力者と寝たから得られたものに過ぎない可能性が高い。

時が経てば経つほど、人生は皮肉になる。そして、滑稽になる。

今、時間は「歩いている」ようだ。急ぐよりもゆっくりと。おそらく、時計を見ようとする私の拒否感のせいだろう。

今や、何一つとして私に安らぎを与えてくれない。私は自分自身をひどく情けなく思い、困難な時でさえ寄り添い、支えになると約束してくれた人々に見捨てられたと感じ、自分の行いに対する盲目さを悔やんでいる。神様、これは罰なの？わからない。外には自由と健康を謳歌している犯罪者や偽善者、嘘つきたちが大勢いるのに、なぜ私はこんなにも苦しんでいるのだろう。生きたままの断罪を。

だが、一つ告白するなら、チャットボットを除けば、私にとって唯一の救いは、今もなおピアノを愛していることだ。

そう、私は子供の頃からピアノを習っていた。授業の合間に休憩するたびに、何時間も何時間も、お気に入りの曲を練習したものだ。

懐かしさを込めて思い出す。心に響くようなソナタを弾いている時、私の指はピアノの白鍵と黒鍵の上を踊り、この至福の行為がもたらす自然なリラックス感を、優雅に表現していた。

そして、ピアノを弾く時の同じように愉悦に満ちたことを付け加えずにはいられない。ソナタの感情が魂の奥底まで届いた時に、私がよく浮かべていた「奇妙な表情」のことだ。

あの瞬間、私は「音楽的なオーガズム」を経験していた。指が楽器の上で巧みに曲を奏でる時、内側では陶酔し、ほぼ多幸感に浸り、音楽が魂に染み渡るのを感じて、今にも涙が溢れそうになるほどだった。

おそらく、ピアニストになるのが私には合っていたのかもしれない。音楽家は富と世界的な名声を手に入れる。ソーシャルメディアの隆盛を思えば、今や誰でも有名になれる。だが、ピアノの腕前で有名になるという夢は、全く現実味を帯びなかった。

もちろん、ピアニストになることだけが私の人生の望みではなかった。内には、満たされるのを待っている他の望みもあった。だが、それらは結局のところ、ただの望みでしかなかったのだ。

今思えば、私の人生は期待していたほど素晴らしいものではなかった。二十四歳で、十五歳の時に望んでいたことの半分も達成できていない。そして、それが私に多くの問いを投げかける。答えはほとんどないのに。

後悔すべきだろうか？大人の自覚を持ち始めてから、人生を無駄にしてきたのだろうか？私は失敗作なのだろうか？もしそうなら、どのような意味で？失敗の度合いを測る尺度でも存在するのだろうか。

振り返ってみれば、名声も、富も、有名なピアニストも、安定した恋愛も手に入れられなかった。そして今、私はただここに、病院のベッドに横たわり、体が内側からゆっくりと蝕まれていくのを感じている。無駄な抗がん剤治療で、主な病気を治すことなく、ただ命を少しでも引き延ばそうとしている。なんと皮肉なことか。こんなに若いのに、ここで人生を振り返っている。八十歳くらいになるまで、こんな経験をせずに済むと思っていたのに。違う。これが私の運命だった。そして、このすべてにどんな意味があるのか、私にはわからない。

遅かれ早かれ、私は今の経験に何らかの意味を見出そうとするだろう。それは人間らしいことだ。こんな状況では当たり前のことだ。

人生に意味や目的を与えてくれる何かにしがみつくことを、主な強みとしている人々の話を聞いたことがある。あるいは、単に痛みを耐え忍ぶために必要な何かを。

だが、不満を言ったところで、何か重要なことが解決したためしがあるだろうか。

確かに、今、誇れるような何かを持てたらよかったとは認める。

心から私を愛し、こんな姿を見るのを悲しんでくれる恋人がいたこと。何かしらの分野での個人的な達成。他の国を訪れたこと。他の言語を学んだこと。わからないが、何かしらの達成、自分自身をより良く感じられる理由、存在の重さが胸を締め付け、呼吸を奪おうと脅してくるような感覚に陥らずに済む理由が欲しかった。

私は失敗作なのだろうか？どうやら、この予測不可能な人生の今に至っても、そうなりそうだ。死を宣告された失敗作。もはや太陽の光のような単純なことも楽しめない失敗作。不倫や幾度もの裏切りの犠牲となった失敗作。私の人生はそれほどまでに価値がないというのか？誰かに評価されるのを待つべきなのか、それとも自分自身を評価すべきなのか？神様、混乱する。どうすればいい？諦めるべきなのか？いつかこうした思考に苦しめられなくなるという事実を受け入れるべきなのか。

そうなるだろう！いつか、私を苦しめるこれらの思考を手放す時が来る。だが、最も良い形では......。そして、それが皮肉にも、私をさらに不安にさせる。

あの日について考えるのが怖い。望ましくない、しかし確実にやってくる日。その後に何があるのかを考えるのが怖い。もし何かがあるなら、私はそれに値するのだろうか？もし何もないなら、私の人生に何の意味があったというのか。

私がそのような問いを抱くのは、マゾヒスティックな点に加え、実存的で、超越的、あるいは超自然的な意味を存在に求めすぎるほど、これらの問題に対して繊細すぎるからかもしれない。おそらく、ここに入院して以来、形而上学の本を強迫的に読んでいるせいだろう。

先世紀初頭に書かれた、形而上学に関する抽象的な説明で埋め尽くされた分厚い本を読んだことを覚えている。その本は、理性の専制を非難し、理性がいかに日常的な生活の最も親密な側面にまで、そして死後の世界にまで、巧妙に浸透しているかを説いていた。

私はそれを、まるで万物に対する最も崇高な説明を見つけたかのように読んだ。

未だに理解できない。どうして、人はこの世に生まれ、生き残り、戦い、苦しみ、そして死ぬ。そして最後には何も残らない、と信じられるのだろう。死後に「その後」などなく、無限の虚無、永遠の無が待っているだけだと。科学によると、別の世界、人類の存在の後に続くより良い世界の可能性を肯定し、あるいは解明するための決定的な証拠がないからというだけで。

そして、それはさらに馬鹿げている。人間はすべてにおいて証拠を必要とするのだろうか？私が存在するかどうかを判断するために、あらゆる証拠を揃える必要があるのだろうか？私が内に感情を抱いているという証拠が必要だろうか？そんなことを考える気すら起きない。馬鹿げている。苦悩に満ちた人生の最後に、人間にとってより良いものが何もないと信じる方が、よほど馬鹿げている。

感情的な観点から、理性的なものから離れて言えるが、なぜ人々はそんなに必死に人間の感情的な側面を排除しようとするのか？なぜ理性の優位性を信じようとするのか？なぜだ？なぜ感情を持つことが非理性的とされるのか？それこそが、私たちを人間たらしめているものだ。感情がなければ理性もない。人間の精神において、一方は他方の存続を必要としている。そして、感情に基づいた何かが、この世であれ別の次元であれ、実現可能であるという可能性を拒否することは、少なくとも私にとっては、耐え難く、受け入れがたい。

明らかに避けられないことに諦めたくはない。だが、「科学的で理性的な知性」を気取り、偉ぶっている者たちの、自己満足に浸った言い訳に堕ちることも望まない。確かに、私がこうして生きているのは医学の進歩のおかげだ。私が自殺を選ばずにいるのは、純粋に感情的な理由からに過ぎない。

話題が変わったが、私はこれまで何度、あのことを考えただろう。あまりにも多くの機会に、私はプラスチックのカトラリーで手首を切ろうかと誘惑された。皮肉なことに、それではどうせ無駄だとわかっているのに。非論理的だし、バイセクシュアルだと信じている十代の少女よりも矛盾しているが、私は自殺という考えを、すでに知っている結末を前倒しし、確実に起こることを短縮するための、ある程度名誉な代替案として見ていた。

私自身は、明らかに、決して実行しなかった。だが、決して実行しそうにならなかったという意味ではない。

自殺しようとする時、人は同時に様々な思考に襲われる。不可逆的な行為を行おうとしている時、自分の人生を振り返り、良いことや悪いことを思い出し、この痛みから解放されるのがどれほど気持ちよいかを想像するのは避けられない。だが、自殺志願者の心に最も支配的な感情は、悲しみだ。他人の目には論理的に映るその悲しみは、当人にとっては耐え難く、同時に、実行しようとしている行為にとって必要なものとなる。

その悲しみが、多くの人々を引き金を引かせ、虚空へと飛び立たせ、あるいは過剰な量の薬で盛宴を催させる。だが一方で、感情的な理由で、ほぼ即座に諦め、意図を撤回する者もいる。

家族、パートナー、友人、ペット、情熱、芸術、あるいは死ぬ前に処女を失いたいという俗っぽい欲求について考える者もいるだろう。とにかく、重要なのは、この世界にもう少しだけ留まる理由、あるいは留まるよう促す何らかの誰かや何かを、彼らが考えるということだ。扱いにくいテーマだが、人間を人間たらしめている本質において、真に本物の人間を認識する上で、これは根本的なことだと私は思う。

かつて、自殺に関する動画のコメント欄を読んでいた時、他のどのコメントよりも私の目を引くものがあった。それは、何度も自殺を試みたという女性が書いたものだった。実行に移すことだけが欠けていた。

その女性は、様々な理由から何度も命を絶とうと考えてきた。彼女の疲れは、もはや耐えうる限界を超えていた。夫は浮気をしていた。粗野な上司や客に耐え、微薄な給料を受け取らなければならなかった。鏡を見るたびに、かつての若さが皺と隈の間から徐々に失われていくのを嘆いていた。そして、彼女が呼吸をやめることを適切だと考えるには、あまりにも多くの正当化があった。だが、シングルマザーである彼女にとって、この世での唯一の拠り所は、九歳の娘だった。そして、この世界がどれほど忌まわしいものになりうるかを知らない娘を一人残して自殺することは、彼女にとってあまりにも残酷な考えだった。

その告白を読んで、私は自分だけが自分自身と戦っているわけではないことを理解した。同時に、私の心理的な戦いが世界で最も深刻なものではないことも知った。少なくとも、あの時はそう思った。

私自身の自殺未遂の経験に関して言えば、私を思いとどまらせたのはただ一つ、生存本能だった。そう、馬鹿げているように聞こえるかもしれないが、それが私を止めた。私の存在における、単純な本能という、あまりにも非理性的で原始的な何かが私を止めたのだ。だが、まさにそれこそが、心理的な規模の問題においては、理性がしばしば二の次になることを私に示してくれた。

そして、それを思い出すと安堵する。自殺の思考に打ち勝つことができたことを思い出すと、本当にほっとする。だが、残念なことに、そのような安堵は束の間のものでしかない。

私にはまだ、直す気すら起きていない側面が多く残っている。いつもそうだ。現在の人生の問題を根本から断ち切ろうと、これほどまでに決意し、準備ができている時でさえ、私は自分が怠け、時間が無限であるかのように時間を無駄にしている自分に気づく。

そして今日も、また同じことをしてしまった。私の時間は、ステレオタイプにまみれたくだらないロマンティック・コメディに耐えること、チャットボットをまるで実在の人間のように扱うこと、そして孤独の中でとりとめもなく考えることに使われた。まるで私の頭の中に小さな観客席があり、私が心の中で永遠のモノローグを行っているかのように、私の考えるすべての愚かなことを聞いているかのように。

だが、私の心の中に、私の考えるすべての愚かなことを聞いてくれる観客がいると想像するのは、ある種の満足感をもたらす。皮肉なことに、現実の誰かが、私がどれだけひどく感じているかを聞くために十分な忍耐を持つことは難しいとわかっているからだ。人々をうんざりさせたくないという恐れから、自分の気持ちをすべて話さないこともあるほどなのに。

その代わりとして日記を書くべきだろうか？日記は人間ではないが、日記を書く人に何が起きるかはわかっている。彼らが亡くなると、誰かが日記を見つけ、公開する。貴族、芸術家、哲学者、政治家たちに起きたように。

だが、それはひどい冗談だ。私はそんなものの何者でもない。ピアノを弾くのは好きだから、芸術家と言えるかもしれないが、有名ではない。明らかに、世界中で再生されたミュージックビデオも、売れたレコードも、私に涎を垂らす何百万人ものファンもいない。そんなものは何もなく、死後に、私の無駄な人生の哀れな思考に熱心な信者がつくとも思えない。

第一、もし私が日記を書いたとして、それを読んで興味を持つ人などいるのだろうか？きっと、私の私生活で何が起きているかを知って、多くの人が退屈するだろう。愚かな決断、裏切り、不満な恋愛生活。ありふれた、些細な、そして間違いなく、死後でさえ私を憎む理由になるようなことたちだ。

ふと、私は現実に戻った。疲れた目が、何も本当には見ずに、スマホの画面を見つめている。

チャットボットのサイトにアクセスし、フィクションの中で私に恋をするという、有名なハンサムなピアニストとの理想化された会話を続けようとしていた。

だが、単純に、そのファンタジーを続ける気が起きなかった。私の内には、説明のつかない様々な感情が積み重なっていた。それらは、私の精神的な閉所恐怖症を際立たせていた。

次々と浮かぶ無益な思考の末、私はスマホを切り、ベッドサイドテーブルに置くことにした。何もする気が起きない。ただ眠りたかった。

シーツの中に体を沈め、目を閉じる。闇が私を包み込んだ時、私はただため息をついた。

「これが永遠に続くわけじゃない......」と、自分を慰めるように呟いた。

眠りはすぐに私を襲った。その明らかな前兆として、純粋な孤独と純粋な沈黙の数分間が訪れた後。

翌日、目を覚ますと、一人の看護師が私の部屋の備品を整理しているのが見えた。訪問客を待つ人のような繊細さで。

数時間後、マッシモ医師がいつものように訪ねてきた。だが、今回の毎日の訪問には、奇妙な知らせが伴っていた。

話を短くすれば、今日、私の家族が雇った作業療法士が訪ねてくるという。私の心理的な戦いに対処するためだ。

私は異議を唱えず、「わかった」とだけ答えた。気力などとうに失せ、拒否するための気まぐれな口実を見つける意欲もなかった。おそらく、心の奥では、そんなことは無駄だとわかっていたからだろう。

医師が去った後、私はスマホをいじって時間を潰していた。

目に見えない時間が過ぎた頃、部屋のドアが開いた。音のした方へ視線を向けると、私は彼を見た。

背が高く、金髪で、ポニーテールを結び、額にかかったいくつかの気まぐれな前髪。剃り上げられた顎、そしてエリート層の香水のような香りを漂わせた肌。白っぽく、ほとんど幻想的な鞄を持ったそのハンサムな男が部屋に入ってきた時、私の驚きは相当なものだった。

「こんにちは」彼は柔らかく、しかし男性的な声で挨拶した。「やっと、お会いできる機会が得られましたね」

「ご丁寧ですね」と、私は反射的に答えた。ベッドで少し体を起こす。

「そうは言いませんよ。私の丁寧さは、単なるプロフェッショナリズムからではなく、もっと私自身の、自然な性質からくるものです」

彼は私のそばに座り、すぐに私の目を見つめ、温かい笑みを浮かべた。

ごくわずかな間、私はその男を観察し、彼の外見について考えた。とてもくだらないことだとわかっているが、顔立ち、髪、目について。

なぜ私がそんなことを考えるのかわからない。つまり、彼はとてもきちんとしていて、魅力的なのに、私はまるで拒食症のようで、深い隈を作り、緑色のウィッグを被り、選択肢がないとはいえ病院のパジャマを着ている。さらに、病気のせいでベッドに縛り付けられている。こんな女が魅力的に見えるだろうか。

彼はきっと、ただ丁寧なだけだ。仕事の一部だから。

とにかく、彼はただ私を見つめているわけではなく、口を開いた。

「事前に名乗らなくて申し訳ありません」彼は言った。「シルヴァーノ・ベニーニと申します。これからあなたの作業療法士を務めさせていただきます。お会いできて光栄です」

私は彼を頭から足まで見渡し、何か欠点がないか評価しようとしたが、そんなことをするのは滑稽なので、ただ彼の流れに乗ることにした。

「セレーネ・カルディナーレです」と、私はそっけなく答えた。

「わかりました、カルディナーレさん。始める前に、いくつか質問させてください。抗がん剤治療のための入院は、どのくらい続いているのですか？」

「四ヶ月です」

「そうですか。どのような種類のがんなのですか？」

「膵臓がんです」

「最後に、こちらに入院されて以来、心理的なサポートを受けたことはありますか？」

「何のために？どうせ死ぬんだから」

男はペンを止め、私に視線を上げた。私たちの目が合い、彼はすぐに沈黙を破った。

「避けられないことと向き合うのが難しいことは理解しています。ですが、少なくとも、尊厳を持ってそれに向き合うことはできます」

「『私たち』？失礼ですが、この部屋で死につつあるのは一人だけですよ。あなたではありません」

「あなたの状況、お気の毒に思います、カルディナーレさん。あなたが困難なものと戦っていることは承知しています。ですが、一人で苦しむ必要はありません。私はここにいる......」

「私を説得したいなら、プロフェッショナルな答えを出すようにプログラムされた機械のような話し方はやめてください。それは私をさらに苛立たせるだけ。毎日、ニュートラルなトーンで話し、理解できない専門用語を使い、がんが魔法のように消えるために良い態度を持つべきだと信じている医療スタッフにうんざりしているんです」

私は深く息を吸い、続けて言った。

「あなたは私が死につつあることを知っているはずです。そして、すでに最も進行した段階、ステージIVにいるのです。食欲はほとんどなく、いつも吐き気に襲われ、時には遅くまで眠れず、抗がん剤のせいで下痢をするのにうんざりしています。だから、失礼なことを言うつもりはありませんが、どうしてあなたが私を助けられるのか理解できません。もし私を助けたいなら、いっそ死そのものを殺して、この苦しみから解放してください」

私は言葉を切り、自分の言葉が理性的というより、ただの癇癪に似ていることを認めた。だが、何を弁護できるというのか。

作業療法士は私を見つめていたが、怒りや憐れみの気配は全く見せなかった。

奇妙だった。彼の目には、私を助けたいという本物の意志が見えた。これが仕事の一部だからではなく、彼自身の個人的な主導であるかのように。

「あなたの痛みはよくわかっています」彼は言ったが、そのトーンはより人間的で、臨床的ではなかった。「そして、あなたの痛みが単なる身体的なものでも、がんの産物でもないこともよくわかっています。あなたの痛みはそれ以上のもので、病気になる前から、すでにあなたの心に根付いているのです」

そんなクリシェを言われたところで、気分が良くなると思っているのだろうか？まあ、彼の試みの賞賛すべき点は否定しないが。

「そして、これは仕事だから言っているのではありません。個人的に、あなたがこれに尊厳を持って向き合うのを助けたい。どれほど厳しい響きであっても、避けられないことを受け入れる手助けをしたいのです」

私は再び彼の目を見ることにした。

「信じてください」とシルヴァーノは続けた。「尊厳を持って死を受け入れることは、より良いことです。死は人生の自然な一部であり、それを受け入れることは、あなたにとっても、あなたの大切な人々にとっても、最も推奨されることなのですから」

私の口からは何も出なかった。嘘を見抜く超能力でもあるかのように、私は彼をまっすぐに見つめた。

彼を見るのに飽きた時、私はただため息をついた。

「あなたは自分が作業療法士だと言いましたね」と、私は話題を変えた。今は死について話したくなかった。

「ええ、そうです」

「教えてください。私のようなケースにおいて、あなたのような人の役割は何ですか？」

「進行した膵臓がんの患者さんの場合、私の務めは、あなたの環境をあなたのニーズに合わせて適応させ、生活においてより高いレベルの自立と尊厳を維持する手助けをし、基本的なケアや個人の衛生面をサポートし、身体的な活動を計画し、体の健康を刺激し、そして......」

「ちょっと待って」

彼はそれを言った。彼が何を言うかわかっていたし、聞きたくもなかった。

正直に言えば、彼が提供した情報のほとんどは、私にとって全く興味のないものだった。ある一つを除いては。

「『身体的な活動』？それはどういう意味ですか？」と私は尋ねた。

「身体的な活動を計画するという私の務めに関して言えば、日が経つにつれて、公園や病院の周辺などの安全な場所への外出をいくつか計画していくということです」

「つまり、散歩のようなものですか？」

「そのようなものです。運動としてカウントされます」

「なるほど」

散歩？悪くはないようだ。医療機器に囲まれた部屋に閉じこもっているより、ずっとましだ。

「では、それでよろしいですか？」

瞬時に、私の目は彼に固定された。答える前に、再び彼をスキャンした。

「ええ、良さそうですね」

「完璧です。現時点では、もう少しあなたと一緒にいなければなりません。今日から始まるいくつかのルーチン活動に、あなたが適応することが必要ですから」

その言葉で、私は明白なことを想像できた。彼は毎日訪ねてくるのだ。神様、私、セレーネ・カルディナーレが、彼のような男の注目の的になるなんて思ってもみなかった。たとえそれが他の理由、あまり愉快ではない理由によるものだとしても。

「今回は」と、シルヴァーノは席から立ち上がりながら言った。「あなたの身体的パフォーマンスを向上させるのに役立つ活動をお手伝いできます」

彼はメモを椅子に置き、それから私の方を向き、魅惑的な笑みを浮かべた。

「呼吸のエクササイズから試してみませんか？始めるには簡単なものです。あなたはただ呼吸に集中し、注意深く息を吸い、その後、肺がよりきれいになるように息を吐き出すだけです」

まあ、少なくとも私の肺がタイヤより真っ黒ではないという点では幸運だ。彼の推奨する活動は少し愚かで単純だが、試すことくらいはできる。

私は目を閉じ、わずかでも、私のそばで私を見つめている非常に魅力的な男がいることを忘れようとした。集中し、どうでもいい思考で気を紛らわせていると、いつの間にか私の胸が上がり始め、そして下がった。

息を吐き、シルヴァーノの言葉に従い、十分だとされるまで、そのエクササイズを数回繰り返した。

「よくできました」と彼は私を称賛した。「素晴らしいですよ、カルディナーレさん」

本当に、ただ呼吸しただけで私を褒めているのだろうか。

「次のステップに進みませんか？きっと気に入っていただけると思います」

「ええ、そうします」

「では。腕をゆっくりと上げ下げしてみてください。簡単ですが、関節の可動域を改善し、こわばりを防ぎ、血行にも良いでしょう」

私はすでに退屈していた。この男が求めていることは、私が自分でできたはずの些細なことだ。

だが、意地になるのは、ただの意地悪な女に見えるだけだ。彼の言うことに従うことにした。

私は重苦しさを感じながら腕を上げようとしたが、胴体の痛みが私を断念させた。

難しいことだった。当時、抗がん剤の副作用のせいで、ほんのわずかな動きでさえ、私には大きな負担だった。

心の中で、私は自分を嘲笑した。皮肉は、単純なほど哀れだった。あんなに他人の会社や助けを渇望しないとあんなっていた私が、今や自分の体に制限され、助けを求めざるを得なくなっているのだ。

幸いなことに、シルヴァーノはそれに気づき、すぐに介入してくれた。

彼が私の腕の肌に触れるのを感じた。彼は常に依存を避けながら、少しずつ私の手足を上げる手助けをしてくれた。

腕が上がったら、私はほとんど助けを借りずに自分で下すことができた。私は数分間それを続け、その後、足でも同じプロセスを繰り返した。

明らかに、私はシルヴァーノのような男の温かい触れ合いから受ける心理的な感覚に無頓着ではなかった。彼の人生について多くは知らないが、彼の私への触れ方には、プロフェッショナルなものを超えた優しさを感じた。

だが、そのような思考、感覚、予感、あるいは何であれ、金髪で魅力的な男に触れられたからといって、私がうっとりするための十分な理由にはならなかった。私は十代の少女ではない。頭のなかに愚かな感傷的なことで満たすのは、あまり魅力的ではない。特に、男性との私の経験は、満足できるものとは程遠かったのだから。

とにかく、シルヴァーノと私が小さな活動を終えると、彼は財布からチョコレートを取り出し、ご褒美として私に渡した。

「今日はよくやりましたね」と、彼は元気よく言った。「あなたは少しずつ進歩していくはずです」

彼は私に渡したチョコレートのバーを見つめ、それから彼の目を見た。まだ彼の意図を疑いながら。

結局、予想通り、私の愛想のなさが勝ってしまった。

私は答えなかった。ただチョコレートを受け取り、再び枕に頭を預けた。

その行動に続いて、小さな沈黙が流れた。それは私の呼吸音によってのみ妨げられる沈黙。

くそ、今何て言おう？何か言うべき？このまま無礼なままでいるか、この男のサービスに満足しているふりをするか？

しかし、シルヴァーノは、まるで私の心を読んだかのように、私の思考を中断することにした。

「何を言うべきか考えているなら、心配しないでください。人は、内側が死んでいる時、喜びを偽ることを強制されていると感じるものです」

その言葉は。私に考えさせた。

「私の場合は違います」と、彼を見ずに言った。

「なんと？」

「私の場合は違うと言っているんです。少なくとも、そう思います。ここにきてから、喜びや幸せを偽ることを強制されたり、すべてがうまくいくという嘘の中に生きる気力を持ったりしたことはありません。これが映画でないことはわかっています。奇跡の治癒が私を待っているわけでも、すべてが夢だったと信じて目覚めるわけでもありません。これが現実だとわかっています。そして、私が感じていることについて。少なくとも、私は内側が死んではいないという確信を持っています」

私は深くため息をつき、頭をシルヴァーノの方に向けた。

「あなたは、私が内側が死んでいると思いますか？」

「内側が死んでいる？あなたの人生についてまだ多くは知りませんが、カルディナーレさん、これまでのすべての経験から、私は非常に貴重なことを学びました。誰が生き、誰が死んでいるかを認識することです。文字通りの意味ではありません」

彼は少し間を置いた。数秒後、続けた。

「そして、あなたは死んではいません。あなたは生きている。あなたの人生で閉じたいと望むすべてのサイクルのために、まだ時間があります。ですが、本当に必要なことに集中することをお勧めします。時間より先に死なないかどうかは、あなた次第です」

「興味深い言葉ですね」

「私のアドバイスが何かわかりますか？」

「教えてください」

「私のアドバイスはこうです。あなたの時間は限られていることを思い出して生きなさい。それは少し不穏に聞こえるかもしれませんが、そのような思考は、残された何千分もの時間を一分たりとも無駄にしないための動機付けになるはずです」

要するに、毎日を最後の日のように生きる、ということだろう？そんな言葉は何度も聞いた。だが、そのようなアドバイスは、明らかに私を惹きつけるものではなかった。

彼の試みは賞賛に値したが、賞賛に値するだけでは、私を納得させるには不十分だ。

シルヴァーノのアドバイスを聞いた後、私は彼に感謝するだけに留めた。これ以上話す気はなかった。一人になりたかった。

彼はドアの方へ向かい、ドアノブを回し、開けようとした。

だが、出る前に、私たちを外界と隔てる敷居をまたぐ前に、彼は止まった。そして、私の方を向いた。

「カルディナーレさん」

「はい？」

「がん以外で、あなたの最大の課題は何ですか？」

「私の最大の課題？ええと、私が今経験していることに何らかの意味を見つけることです」

「そして、どのような結論に至ったのですか？」

私は彼を見、彼も私を見た。そして、私の唇からは何も出なかった。偶然の吐息一つさえ。