白い花の歌

3.追懐

　目尻に涙を残したまま、リリーは眠ってしまった。疲れてしまったのだろう。

　僕は、ベッドの脇に座って、その寝顔をしばらく見ていた。

「タダイマ？」

　ヴェルナーさんは、日がすっかり落ちてしまってから部屋に戻って来た。

「腹減ってない？」

　そう問うと、ヴェルナーさんは皮のワイン筒と、紙袋を軽く持ち上げてみせる。そういえば、朝食を食べたきり、今日は何も食べていない。

　ヴェルナーさんは、眠っているリリーの顔をひょいと覗くと、「寝てんのか」と小さくつぶやいて、ワイン筒と紙袋を僕に手渡した。

　紙袋の中には、小さな黒いパンが六つ入っている。彼は他にも、荷物の中から麻袋を取り出し、中の紙の包みを開いて、干し肉とドライフルーツを僕に渡してくれた。

　僕たちは、火を入れた囲炉裏に向かい合って座る。

「買い物に行ってたんですか？」

「いや、見回りして、実は一度戻ったんだけど」

　黒いパンをかじりながら、ヴェルナーさんは何やらもじもじする。頭の回転が遅い僕は、ヴェルナーさんの恥じらいがよくわからない。

「邪魔しちゃ悪いかと思って――」

「！」

　慌ててパンを落としそうになった。

　言われてみれば、先ほどまでの光景は傍からはそう(・・)見える。

　マロリーさんがいたら、きっと僕は大惨事になっていたことだろう。

「違いますよ！さっきのは、ええと」

　言いかけて、困ってしまった。

　リリーが泣いたことを話すのは気が引けた。何しろ、彼女はこれまでそういう姿を見せてはこなかったのだ。

「あっは、ははは！悪い、ごめん、わかってる」

　慌てる僕に、ヴェルナーさんは笑って言った。

「お姫さんだってまだ十八なんだもんな。あれは堪えるわ。あーあ」

　ヴェルナーさんは背中に積まれた藁の山に体を投げ出す。

「ヴェルナーさんも、堪えたんですね」

　言うと、ヴェルナーさんはけたけたと笑った。

「堪えたよー」

　彼は、片手をひらひらさせる。もしかして酔っているのだろうか。語り口がふわふわしている。

「おれの話、聞いてくれる？」

「いいですよ、何でしょう？」

　ヴェルナーさんは、のたのたと体を起こすと、にっこりとほほ笑んだ。遠く、幸福な記憶にそうするように。

　それは、トーマさんとの出会いの話だ。

　トーマさんがステルラにやって来たのは、今から八年ほど前だったのだそうだ。その年は、ヴェルナーさんが見習い騎士から正式に騎士となり、第一分隊に配属された年でもあった。

「じゃあ、いい年だったんですね」

　そう言うと、ヴェルナーさんはうなだれて片手を振る。

「全然。ひどい年だった。どうせじじいの七光りで第一分隊に入ったんだろうって、陰口の嵐」

　そういえば、第一分隊はステルラ王国騎士団の精鋭なのだと、ナツさんが言っていた。見習い騎士から第一分隊にすぐに入るのは、そう簡単なことではないのかもしれない。

「ぐれたね。あのじじい、他の誰より厳しかったんだぜ？ガキの頃から毎日休みなくしごかれ続けたこのおれが、七光りもクソもあるか！ってね」

　そうしてやさぐれたヴェルナーさんは、第一分隊の騎士たちと日々喧嘩に明け暮れた。その果てに、止めようとした当時の隊長の顔を正面から殴り、鼻を折る怪我を負わせた。ちなみにその隊長とは、現在の総騎士長ダミア=ガルシアなのだそうだ。その名前は、確かステルラの宿で聞いた。

　ともあれ、精鋭であるはずの第一分隊の惨状に、事態を重く見たヴェルナーさんのおじいさんは、外部の人間を入れることで状況の打開を試みた。そうしてやって来たのがトーマさんだった。

　しかし、すぐにうまくはいかなかったという。それどころか、トーマさんがやって来たその日に、ヴェルナーさんはまたしても第一分隊の騎士たちと大喧嘩をしでかした。

「それでどうなったんですか？」

「二メートルくらい飛んだ、意識ごと」

「……」

「喧嘩両成敗っつーか、全員成敗された。初日から」

　閉口した。

　そうしてその後、トーマさんは騎士たちを一人ずつ部屋に呼んだ。他の騎士たちがどんな話をされたのかは知らないそうだが、ヴェルナーさんはこう聞かれたのだそうだ。

　――お前にとって、祖父の名はそんなに軽いのか。

　その問いに、ヴェルナーさんは「ゾッとした」という。厳しく問いかけるトーマさんの目に、自分が祖父の名を汚して回ったことを初めて認識した。

「――百年早い」

　つと、ヴェルナーさんは言った。僕が首をかしげると、彼は寂しそうに笑みを浮かべた。

「じいさんみたいになりたかった。そう言うたびに、じいさんには笑われたよ」

　――百年早い。

　ヴェルナーさんとおじいさんは、何度も同じ遣り取りを繰り返した。ヴェルナーさんが、騎士になるよりも前、見習い騎士になるよりもさらに昔から、何度も。

「トーマにそう言われて、ああそうだった、軽くねえや、おれはじいさんみたいになりたかったんだって思い出して。思い出したら、やべえ、恥ずかしいって。おまけに笑えるんだけどさ、次の日顔合わせたら、他の奴らも皆そういう顔してんの」

「“やべえ、恥ずかしい”って顔ですか？」

　僕が問うと、ヴェルナーさんはにっこりと笑う。

「そう。何言われたんだろうな、今でも気になる。そんで一人だけ飄々としてんだよ、トーマが。負けたって気がしたね。それから、トーマには誰もぜんっぜん逆らえない」

　ヴェルナーさんは明るく思い出を語る。僕にはよくわからない世界の話なのだが、少なくとも、僕はヴェルナーさんのことが好きだと思えた。

　「負けた」と思ったというそのときから、トーマさんのことが大好きになってしまったのだろうこの人が。

「いいですね」

　僕の顔を、ヴェルナーさんはしばらく見つめて、柔らかくほほ笑んだ。

「騎士団にはいないタイプだった。なんつーかこう、スマートで、野郎所帯だっていうのに身ぎれいで、何気ない仕草がすごくキマってんの。王城に仕えてたってこういうことか！って、皆で真似とかしてな。全然キマらねえ。」

　想像して、僕は笑う。おまけに、ヴェルナーさんがトーマさんの真似なのか、とてもそうとは思えない顔で、唇を突きだして煙草を吸う仕草をしてみせるのだ。僕の笑い声に、満足そうにヴェルナーさんはワインを口に運ぶ。

　きっと、同じように笑いあったのだろう。ついこの間まで喧嘩をしていた者同士で。何だか、体が温かくほぐされるような気持ちがする。

　しかし、カップを唇に当てたまま、不意にヴェルナーさんの表情が曇った。

「マリアさんも――」

　うつむきがちにこぼれたその名に、空気が沈んだ。

　笑みを消した僕に、ヴェルナーさんは申し訳なさそうに小さく笑う。そして、片膝を抱きかかえるようにして彼は話した。

「おれたちに接するときは、母ちゃんか！って人だったのに、トーマの前では全然違った。あれ、こんなにきれいな人だったっけ？みたいなさ」

「トーマさんから、聞いたんですか？」

「いいや、あいつはあんまり自分のこととか話さない奴だったんだ。何かちょっと家庭が複雑だったんだって、じいさんが言ってた。そのせいかな。大体マリアさんとのことなんてそうそう言えねえよ。知れたら首が飛ぶ話。何となくそうかな？って思ってた程度」

　ヴェルナーさんは、カップを床に置き、暗くなっていく表情を拭おうとするように顔を撫ぜた。

「はっきりわかったのは、タグヒュームに行くときだった。トーマが、いつもの指輪の代わりに、マリアさんの指輪を首から下げてて、ああやっぱりそうか、って」

　リリーの予想は正しかった。二人はお互いに大切な指輪を交換したのだ。悲劇の地に赴く前に。

「じゃあやっぱり、マリアさんの指輪はトーマさんが持ってるんですね」

「やっぱり？」

「トーマさんの指輪は、リリーが持ってました。もとはリリーがトーマさんに贈ったもので、マリアさんの……、亡骸から、拾ったんだそうです」

「ああ……、それでか」

　ヴェルナーさんは、細く笑んだ。ステルラで、リリーが彼にみせた表情の理由を、理解したのだろう。

「トーマは指輪を持ってないよ」

　そう言ったヴェルナーさんの顔は、昏く、虚ろに見えた。

　言葉の意味を、僕はすぐには呑み込めない。

　トーマさんが持っていないのだとしたら、マリアさんの指輪はどこにあるのだろう。僕の疑問を見透かすように、ヴェルナーさんは続けた。

「たぶん、国王陛下が持っておられると思う」

　マリアさんは、トーマさんの指輪をしたまま亡くなった。

　それはつまり、指輪をお互いに返す機会はなかったのだろうと、僕は思っていた。

　トーマさんは指輪を返したが、マリアさんは返さなかった、そういうことだろうか？

　でも、リリーは言っていた。マリアさんの遺品の中にも、赤い石の指輪はなかった――。

「捨てて行ったんだ、あいつ」

　ヴェルナーさんは、静かに言った。冷たい水を頭からかけられたような心地がした。

　――捨てて、行った？

　頭の中で繰り返す。

「タグヒュームから帰って、一回も会わないままマリアさんが死んじまって、王国騎士団を辞めるって、そう言って……、指輪を投げ捨てて、出て行ったんだ」

　それは少なからず、ショックだった。捨ててしまえたということが、ショックだったのだ。自分が愛した人の、大切にしていたものだ。自分が愛した人から、託されたものだ。

「おれが拾って、じいさんに渡した。その後、たぶんじいさんがうまいこと言って国王陛下にお返ししたと思う。マリアさんのものは、王家の財産だからな」

　小さな囲炉裏の火は、ヴェルナーさんの顔をおぼろに照らす。

　どこか遠くを見ているようなその顔を見ながら、僕は想像する。トーマさんが投げ捨てていった指輪を拾う、ヴェルナーさんの姿。

　止める声も聞かず、ステルラでの五年間を捨てるようにして、トーマさんは指輪を捨てた。捨てられた指輪を、その五年間を今なお嬉しそうに、楽しそうに語るヴェルナーさんが、拾う。

　それはひどく、寂しい光景だった。

　ふと、ヴェルナーさんは、リリーが眠るベッドに目をやる。

「お姫さんって、マリアさんによく、似てる」

　その言葉に、脳裏をかすめた。リリーの肩越しに見た、トーマさんの顔だ。

　あのとき、彼は何を思っていたのだろう。

＊＊＊＊＊

　夜遅く、トーマは自宅に戻った。彼の家は、螺旋山を二分する川を渡った先の集落にある。蝋燭に火を入れ、それを持って奥の寝室へ入る。

　――風が動いている。

　その気配に、覚えがあった。王城に仕えていた頃、身近にあった気配だ。

「何の用です」

　窓際の暗闇に向けて、トーマは問う。くつくつと笑う声がした。

　蝋燭の灯りに照らされた部屋で、その人の黒い髪は、灰色に鈍く光って見える。

「野暮用さあ」

　懐かしい声だった。空気に混じるような声。耳を塞いでも簡単にすり抜けて人の内に入り込み、そこでよどむ。不愉快な声だ。

「リルを連れ出しに来たんでしょう。ここにはいませんよ」

「ふふ、ははは」

　その人は、よくわからない笑い声をあげた。

「知ってるよ。悲劇の主人公に浸りきった君が、リルを家に迎え入れるなんて思ってないさ。亡き恋人の代わりにしたいというならともかく、そんな度胸もないだろうに」

　トーマは眉を寄せる。不愉快な声で、さらに不愉快なことを言う男だ。

「じゃあなぜここにいるんです」

　薄い闇の向こうで、その人が口の端をゆっくりと上げるのが、見える気がした。

「君にいいものをあげようと思ってね」

　その声は、不気味に響く。すう、と白い指先が浮かび上がる。差し出されたのは巻物だ。

「見てみるといい」

　トーマは、訝しげに巻物を見る。

「なぜ？」

　問うと、その人はいかにも興ざめだというように鼻を鳴らした。

「ねえ、君……、悲劇は必然なのだよ。なぜ必然か？それを引き起こす者がいるからさ」

　トーマは目を見開く。腹の底からふつふつと怒りが湧きあがり、それが胸を焼くようだ。

「おれが悲劇を引き起こしたっていうのか」

　そう言うと、一息置いて、「はははは！」と男は笑った。

　次の瞬間、暗闇から黒い剣先が現れ、顎先につきつけられた。

　鍔のないその剣は、鞘に収められていても主人と同様、独特の気配を放っている。

「いい加減目を覚ましたまえ。君の自己陶酔に口を出してやるほどボクは暇じゃあないんだよ」

　薄闇に浮かぶ黒檀の瞳は、笑ってはいない。

「“引き起こした”んじゃない」

　いつになく明瞭な声で、その人は言った。

「何？」

　トーマは聞き返す。

「“引き起こす”のさ」

「引き、起こす……？」

　繰り返すと、つきつけられていた剣は下げられ、その代わりに、巻物が投げてよこされた。反射的に、トーマはそれを受け取った。その人は、ふっと笑う。

「こうしてボクに向き合うほどに、君は死人じゃあないんだよ、トーマ=ウルストンクラフト。血の海に沈んだ君の恋人が、何を祈ったか考えたことがある？」

　トーマの心臓が、大きく脈打つ。

「黙れ！」

　トーマは叫んだ。暗闇に同化する瞳は、冷然と彼を見ている。

「今度は大事なものを守れるといいね……？」

「グリゼルダ！」

　気配は消える。

　一瞬で昇りつめた熱は、急激に冷えていった。冷たい汗が頬を伝う。呼吸が急いて、手が震える。

　――今度は、だと？

　トーマは、自嘲するように顔を歪めた。

　――また、繰り返せというのか。

　ずるずると、壁に崩れ落ちる。蝋燭の炎が揺れる。目の端に巻物が映った。

　重たい体を起こし、巻物を広げる。特に何かを思ったわけではない。巻物を広げ、蝋燭を近付けて内容を確認する。

　それは、何かのリストのようだった。連なる名前のいくつかには、見覚えがある。一つ一つを指でなぞりながら見て行くと、そこに、ある男の名前を見つけた。

「ランク=キルヒ――」

　それは、タグヒュームで、悲劇の全てを見た男の名だ。その後、ウェクシルム王国騎士団を去り、行方不明になったと聞いた。

　――何のリストだ、これは？

　覚束ない灯りに、トーマは食い入るように巻物を見た。連ねられた名前に続いて、その目に飛び込んできたものに、彼は目を見張る。

　そこには、国王のサイン、そして王国議会の紋章が描かれていた。