繊細な弱さ

明るい昼休み。

授業で固まった体と心を解放できる夢のような時間。

でも僕にとっては——悪夢のような時間だ。

まだ暑い十月。

給食が終わり、教室が騒がしくなっていく。

室内で走る男子、大声で噂話を楽しむ女子たち。

「うるさい…。」

そう呟く僕は繊凪（せな）。

僕は頭が熱くなるのを感じながら、教室を出た。

うるさいのも嫌いだが、短気のような僕も嫌いだ。

人でごった返した後の古びた階段を見て、僕は心なしか同情する。

可哀想な階段を降りて、ある扉の前で止まる。

そこは図書室だ。僕は少し堅い引き戸を引く。

入った瞬間、涼しい風が僕を包み込んだ。

大きな本棚、部屋の広さに対して少ない大きな机。机に負けずに今日も人がほとんどいない。

ここにいるのが僕の夢の時間だ。

僕は好きな小説を取り、洞窟に探検にでもいくかのように、奥へ、奥へと進んだ。

本棚に腰をかけて座り、小説をひらいた。

窓に目をやると、

———少女がこちらを見ていた。

「へ？」

僕は思わず声を出す。

ここに人が来たことはほとんどない。仮に来たとしても、見つからないよう隅で隠れて読んでいたのに。でもこの少女は僕をぼんやりと、それでもしっかりと僕を視界にとらえてみつめていた。

「『へ？』じゃないでしょ。ここに人が来ないのが当たり前みたいじゃん。」少女は気怠げにに言う。

長い黒髪、向こうが透けて見えそうな白い肌、自然と惹かれる、深くて濃い碧眼。

そこには背景に溶け込んでしまいそうな少女がいた。

少女と言っても、上履きの色が僕と同じなので、同学年だが。

「誰ですか？」と、思わず無愛想に聞く。

「乃半（のわ）。よろしくね」

——『よろしくね』とは。

その後、図書室をさっさと立ち去りトイレで時間を潰した。

あの乃半という少女は何者なのか。明日は会わないだろうと思ったが、翌日も、バッチリ来た。僕が本を読むタイミングを見計らっていたかのように…。

「初対面の会話をしよう。」

突然、乃半はそう言い始める。

「初対面の会話？」

「そう。初めて会った人にする、沈黙を作らないための他愛のない会話をしよう。」

「というか初めて会ったのは昨日だから、今日は初対面ではないと思うんだけど。」

彼女は聞く耳を持たずに、

「まずは…好きな食べ物は？」と言った。僕は諦めて、

「カレー」と言った。

「奇遇だね、私もだよ。」…なんか意外だ。

「次、好きな…色！」

「紺色」というと、彼女は少し目を開け、「…同じ。」と呟いた。

「好きな植物は？」

「花。」

「何ていう花？」

「ストック」

「まじか」

それから似たような質問を何度かされたが、ほとんどの答えが乃半と同じだった。

「変なのー」彼女は嬉しそうな、面白がってそうな声で言った。

本当にそう思う。

…ただ、一つだけ、僕と違う所があった。

乃半は、人と話すのが好きだった。

秋を感じさせない十一月。

学期末テストが終わった。

「疲れた…」僕はいつものように図書室へ向かう。

今でも変わらずに、涼しい風が僕を包み込む。

今日も人はほとんどいない。僕は並ぶ本棚の間を、奥へと進んでいく。

本棚に腰掛ける、そして乃半がいる。

最近は彼女について考えるのを放棄している。なんとなくだが、あんまり考えると、いろんなことに手がつかなくなりそうなのと、馬鹿になりそうな気がしたからだ。

「期末テストどうだった？」乃半が聞く。

「あー…そこそこ？」というが、正直な所結構自信ある。

「嘘だね。目が泳いでるし口は笑いを我慢しながらちょっとずつ上がってる。」全てお見通しのようだ。

「じゃあ乃半はどうなの？」

乃半は腕組みをして、足を組み替えながら、自信ありげに、

「そこそこ！」と言った。そこで僕は

「じゃあクイズ出してどれくらいか競おう。」と提案してみた。

乃半は少し口に指を当てた後、

「いいだろう。卑怯な手は使うなよ。」

と格好つけて言った。

——数分後。

「唾液はでんぷんを何に変える働きがある？」

「麦芽糖（ばくがとう）やブドウ糖などに変える。次は私、『私は本を買う予定です』を英文にして。」

「『I'm going to buy a book.』次、白文を読めるようレ点などをつけた文のことを何ていう。」

「それ一年の時の内容じゃん、ずるしたー！」

「馬鹿じゃなきゃわかるわ馬鹿。」

「うるさい阿呆、馬鹿より阿呆の方が悪口なんだよ知ってた？」

「知らんわ馬鹿阿呆。」

いつのまにか喧嘩になっていた。だけど、この時間が楽しくて、なんとなく幸せだった。

冬を越えた三月。

放課後の図書室。

今日で今年度図書室に来られるのは最後になる。

とはいえ、進級するだけなのでそんなに実感はない。

「いやー私も3年生かー」不思議そうに言う乃半。

「実感湧かないな」乃半に賛成するように呟く。

「え、繊凪は留年するんじゃないの？」

「中学ではないだろ。ていうか僕成績いい方なんだけど。」

「そういえばそうだったねー忘れてた。」

今日も変わらずに、他愛のない会話が続く。

来年度も変わらないだろうなと思いつつ、それでも僕は少し期待していた。

「クラス替えが楽しみだなーやっとあのクラスから解放される…。」

「よかったねーおめでたいおめでたい。」乃半は乾いた拍手をする。

今日はそれでもよかった。

「じゃあおやつ食べたくなってきたから帰るね。」乃半はふらりと歩き始めた。

「 ま　た　ね　」

乃半が出ていく。

いつも聞いているはずの挨拶が、今日はふわふわと浮いて聞こえた。

花が道を造る四月。

進級、クラス替え当日。

少しの期待を膨らませながら、配られたクラス替えの紙を見る。僕はすぐに見つかった。一組だ。

———乃半は一組にいない。

無意識にため息をつく。少しの期待が一気に萎む。

だが今度はもう一つの期待が膨らんだ。隣のクラスを見る。

…いない。

もう一つの期待も萎む。

「何組にいるのかな…。」

探した。ざっくり、それでもじっくりと探した。探した。

「…いない…？」

見つからない。名字は知らなかったが、名前の読みで見つかると思った。

…ない。乃半はいない。

それから始業式、旧クラスでの学活、新クラスでの学活を終えるまで、図書室に行くまで、そのことで頭がいっぱいだった。

上履きの色は確かに僕と同じだった。

じゃあなぜ乃半がいない？

図書室に行った。

精一杯静かに急いだ。

大きい本棚が僕を見下ろしている。早歩きで奥へ行く。

乃半は見当たらない。どこにいるんだ…？

"ドサッ”

音のした方を見ると…いた、乃半が。

初めて会ったときと同じようにぼんやりと、それでもしっかりと僕を視界に入れて眺めていた。

「その感じだと、気づいたっぽいね。」

乃半が当たり前のように言う。

「…クラス替えの名簿を見ても乃半の名前がなかった。」声が震えていた。

わからない。乃半がなんなのか、僕は今まで何と会話していたのかが。

「私は君の… 夢だよ。 」

…へ？

間抜けな声が出そうになる。

「私は繊凪の夢。『もう1人の繊凪』。」

小さな子供に教えるように、乃半はゆっくり、はっきりと繰り返す。でも、まだわからない。

「夢っていうのは、私は繊凪の夢の中にしか現れない。だから私は図書室に来た時はいなくて、座って本を開いたらいたでしょ？それは君が座って寝ているから。先刻（さっき）の音はあなたが倒れて寝た瞬間の音。」

まだ完全にはわからない。でも、普段小説を読んでいるおかげか、なんとなく受け入れては来ている。

「じゃあ、もう1人の僕ならなんで僕と違うところがあるんだ？…人と話すのが好きとか。」

「それは…」乃半が口をつぐむ。

「…夢にはもう一つ意味があって、私と繊凪が違うのは…私は繊凪のなりたいと思う繊凪の擬人化だから。」

人と話すのが好き？…ありえない。僕は1人なのが好きだ。大人数で集まるなんて馬鹿馬鹿しいと思っていた。

———それでも、僕は薄々気づいていたのかもしれない。

「人を妬んだり、羨んだりするのは、その人が自分にないものを持っている時が多い。だから…」

繊凪は孤独が好きじゃない。

…そうか。今まで話していた乃半だから、なんとなく説得力があった。

僕は人に興味がないと思っていた。でも、心の底から誰かを羨んだりしたこともあったし、可哀想だと思ったこともあった。

それは単純だけど、人に興味がないわけじゃないんだろう。

乃半のおかげで…いや、『僕』のおかげでわかった。

自然と口角が柔らかく上がる。

「僕って、結構嫌味なやつなのかな。」

乃半は少し不思議そうに見つめた後、柔らかく微笑んだ。

「そうだね。」

新学期。

最初の授業、先生の話を聞き流しながら考えた。

あの日以降、図書室の奥には行かなくなった。もちろん、乃半に会うことも無くなった。

それでも僕はうまくやれていると思う。

僕は僕自身が嫌いだと思っていた。

でも乃半に少し惹かれていたのは、少なからず僕自身を好きだったからなんじゃないかと思う。

「隣の人とペアを組んでくださーい。」

先生が指示する。

僕は膝を隣に向け、顔を上げた。

始めは全く気にしていなかった隣の人は、

「初めまして！クラス替えの時話かけれなかったけど、わたし希愛（のあ）って言うんだ！あなたは？」

前だったら苦手だった、グイグイくるタイプ。

でも、今だったら。

乃半（ぼく）に会えた僕だったら。

「半乃繊凪（なかのせな）です。」

僕はにこやかに微笑んだ。