春に、想う。──ｔｏ Ａｐｒ.４ ｙｅａｒｓ ａｇｏ　ｆｒｏｍ Ｍａｒ.４ｙｅａｒｓ ａｆｔｅｒ──

ｉ，ｓｅｎｉｏｒ

　　　──南向きのベランダから見える、ぼやけた満月を見ていた

　もう、ここでやり残したことはない。卒論は出したし、明日は卒業式だ。４年間の学生生活が、今、終わろうとしている。

　ここまで来て就職は決まってない。だけど、この晴れ晴れとした気持ちはなんだろう。

　人生今後一切未定もいいものだ。

　そう考えついて、ふと「変わったな」と思った。４年前なら、こうは思えなかったはず。あの頃なら──そう考えて次の瞬間、叫び出したくなるような想いに襲われる。

　やり残したことがあった！

　分けた荷物をひとつ残らず、ほどく。けれども捜し物はない。

　思い出しながらやるしかない。４年間いっしょに頑張ってきたＣＤラジカセに、丸めたコードを伸ばしてつないで。

　かけるのは、大好きな女性シンガーソングライターの曲。

　澄んだ声。

　素朴なメロディとクセのない歌い方。

　美しい言葉がつらなる歌詞。

　どれもが４年前からずっと変わらずに好きだった。そして私は、４年の間に同じく彼女の歌を愛する人たちと出会えた。

　大学時代で私が見つけた宝物。

ii，ｆｒｅｓｈｍａｎ

　　　──この空間を自分の物で満たしていく自信がなくなっていく

　引っ越してきたばかりの部屋はどうして、こんなにもガランとしているのだろう。ここで大学生活の四年間を過ごせるのだろうか。

　初めての一人暮らしに不安になったわけではなく、それは自分への問いかけ。

　大丈夫。

　そんな小さな声が心の奥から響いてくる。口に出してみる。

　大丈夫。

　新品のＣＤラジカセに、丸まったコードを伸ばしてつなぐ。

　かけるのは、最近好きになった女性シンガーソングライターの曲。声。メロディと歌い方、歌詞。そのどれもが初めて聞いた瞬間から忘れられなくなってしまった。

　部屋に備え付けの電話の説明書に手を伸ばして、封筒が挟んであるのを見つける。

「大学一年生のあなたへ」

　封筒に書かれていた言葉だ。ワープロの宛名は、普段だと悪質ないたずらを思わせる。でも、封筒が好きな感じだったせいだろうか。飾り気がなく、優しいパステルグリーンの封筒を開けると、中には便箋が１枚。宛名と同じくワープロの、文字がちりばめられている。

　目が、便箋の上のワープロ文字を追い始める。

iii，ｂｌｅｓｓｉｎｇ

　　　──ひどく曖昧な言葉で綴るしかないんです　

　本当はこんなこと書かなければいいんだけど。でも書きたい気持ちはとめられないから。

　◆◆◆

　４年間の学生生活であなたは、今のあなたではいられなくなってしまうでしょう。

　きっとあなたは「どうして大学に入ったの？」と訊かれても「人と出会うために」とは答えないでしょう。だけど私の答えはそうです。

　ほら、それひとつ取っても違うでしょう？

　◆◆◆

　生きていくということは、自分の音を辺りに響かせながら歩いていくことではないかと最近、思うようになりました。発する側にも受ける側にも、勘違いや誤解すらも生まれてしまう不確かな、悲しくて可笑しい音。

　人の出す音には、近づいていって浸りたいと思うのもあれば、耳を塞いでしまいたいのに近くで鳴り響くのもあるかもしれない。それでも、どんな音でもまずは聞かなくちゃいけない。傾けられる限りの情熱と、なけなしの素直さで。

　そう、直観で思いませんか？　

　でも、音への応えかたは選んでもいいはず。聞いてみて、本当に嫌な音だったら静かに遠ざかればいいし、好きな音だったら静かに近づいてみてもいい。

　この「静かに」というのが、難しい。今はこれに気づけていないかもしれない。

　だから、嫌な音を持つ人と深く傷つけ合ってしまったり、好きな音を聞かせてくれる人にどうしようもないくらい迷惑をかけてしまうかもしれない（私は、そういう人間です）。

　もし、それで心や体が疲れを感じたら、居心地のよい場所でゆっくりと休んで下さい。後ろめたさは感じなくてもいい。疲れが取れたら外に出て来ればいいんだから。

　お願いです。

　まず自分から、どんな音でもまっすぐに聞ける人になってほしい。その音が遠くても、小さくても、耳障りでも。どんな音でも、その人にとってはとても大切なんだから。

　そこで初めて、自分の出す音と、音を聞かされる人たちを思ってほしい。

　世界は、きつく閉ざしてしまうものではないでしょう。元々あるのを壊して変えるものでもなくて、付け加えて、少しずつ増やしていくものだから。

　そうなるはずがないと思っていることが起き、その結果に幸せすら感じてしまえる。

　そこまではすごく苦しくて、命を自分から投げ出したくなってしまうくらい辛い。

　でも、きっと助けてくれる人がいる。静かに見守ってくれる人が、じっと耳を傾けて聞いてくれる人がいるから。それだけは覚えていてほしい。

　私は幸せです。それが私の誇りです。大丈夫、安心して歩いておいで。

iv，ｉｍｐｒｅｓｓｉｏｎ

　　　──便箋を封筒に戻すと私は、それを大切にしまいこんだ

ｖ，ａｆｔｅｒｗｏｒｄ

　　　──騒がしい音を立てていたワープロが急におとなしくなる

　プリンターがはじき出した紙を折りたたむと、私は昨日買ってしまった封筒を捜した。引っ越しをひかえて物を増やすなんて。でも、どうしてもその優しいパステルグリーンの色合いを気に入ってしまったから。

　出来上がった手紙を見て感じた淡い既視感は、私に笑みを浮かべさせた。封をして宛名を貼り付ける。

　次の朝には、きっとこの手紙は見当たらなくなっている。だけど荷物をほどいて捜したりはしない。私が手紙にこめた気持ちは、たぶん届いたと思うから。

ｐｏｓｔｓｃｒｉｐｔ

　　──何故なら、あなたも私も「ここにいるから」

Ｆｉｎ