2/19

第二話：目覚めた人形と、歪な朝

翌朝。

宅夫は、いつものようにアラームの音に起こされた。

「……ぅわあ……だる……」

時計を見ると午前七時半。大学の講義にはまだ余裕があるが、布団の外へ出る気力はいつも通りまるで湧かない。

それでも、今日は違っていた。

視界の隅に、人の気配。

横を向くと、そこには――

「あ……おはよう、ございます」

沙羅がいた。

真っ直ぐに背筋を伸ばし、床に正座している。まだ濡れたままの長い髪が、寝室の薄明かりを受けて鈍く光っていた。

「うぉ……わっ、ビビった……」

寝ぼけ眼の宅夫は、反射的に布団の中に潜り込む。

（そうだ……昨夜、拾った……）

ぼんやりと記憶がよみがえる。

あの無表情の少女――いや、アンドロイド。確かに再起動のようなものがあって、名前を口にしたら反応して……。

「……お前、ほんとに起きてんの？」

「はい。記憶領域、70％損傷していますが……基礎動作は可能です。生活補助モードに切り替えますか？」

「いや……補助とか別に頼んでないし……」

思わず言いかけて、言葉を濁す。

目の前の沙羅は、まるで生きている人間のように、自然な間と呼吸を見せていた。口調は機械的だが、目線はしっかりと彼に向いている。

「……朝の挨拶、ありがとう。あー、俺、尾宅夫。とりあえず“宅夫”でいいよ」

「了解、タクオさん」

初めて呼ばれた、自分の名前。

その響きが、思いのほか自然で、むずがゆかった。

沙羅はそのまま、部屋の隅に視線を移した。

散らかった漫画、空のカップ麺、洗っていない食器。まさに“男の一人暮らし”を象徴する光景。

「……生活環境、非衛生。清掃プログラム、起動してもよろしいですか？」

「いや、無理すんな。機械が疲れるか知らんけど、しばらく休んでいいって」

そう言いながらも、心のどこかで、“あ、こいつマジで家事してくれそうだな”という下心がちらついた。

だが、それ以上に彼の胸に残っていたのは、あのとき彼女を包んでいた“異様な静けさ”だった。

あのゴミ捨て場の闇。冷たい肌。捨てられた少女。

――なぜ、あんなところにいた？

問いかけても、彼女はまだ答えを持っていないだろう。

だが、それでも。

（……もう少し、うちにいてもいいだろ）

言葉には出さず、心の中で呟いた。

布団の中から顔だけを出して、再び彼女を見る。

沙羅は微動だにせず、ただ彼を見つめ返していた。

まるで、“それが正しい”とでもいうように。