3/25

3話

　夜のビルのエントランスは、少し埃っぽい甘さがある。コンビニの自動ドアが開くと、コーヒーの香りが重なった。

　冷蔵ケースの前で、僕らは同時に一つのプリンに手を伸ばし、同時に引っ込める。

「どうぞ」

　また重なる。笑って、別の棚から同じプリンをもう一つ取る。

「半分こ、じゃない」

「半分こにするには、スプーンが二本要るので」

「なるほど」

　レジへ並ぶあいだ、桐原は足元を見つめ、靴の先で床の線をなぞるみたいに考えていた。

「初日って、もっと叱られるのが仕事だと思ってました」

「叱られても、続かなければ意味がないので」

「続く」

　同じ言葉を同時に言って、少しだけ照れた。

　事務所へ戻るエレベーターが、三階と四階のあいだで一瞬だけ止まる。ドアの隙間から非常灯の緑が覗く。短い静寂。

　桐原はポケットからスマホを出しかけて、やめた。代わりに、低い声で言う。

「安西さんって、すごいですね」

「すごくないです」

「すごいです。今日、私の“続く”を作ってくれたので」

「それは、桐原さんが自分で作ったものです」

「半分こ、ですか」

「そうですね」

　ウィン、とモーターが唸ってエレベーターは動き出す。短い停止は偶然。けれど、偶然の中で交わした言葉は、たぶん偶然じゃない。

　夜の事務所。蛍光灯の白が、机の上の影をかすかに濃くする。

　モニタの隅では、猫の絵文字と炎の絵文字が並んでいた。二つの顔が、今日の全部を簡単に要約しているのが、少し悔しい。

「そういえば、税務署からの電話、さっき受けてましたよね。怖くないんですか」

「怖くないです。相手も僕たちと同じ人。たいてい事務連絡」

「“相手も人”……はい」

　心配の正体を知ると、たいていの不安は少し縮む。彼女の肩の力がすっと抜けたのが、横目でも分かった。

　電卓が短い悲鳴を上げる。「ん」

「どうしました」「電池が。……さっき私、買いに行ったのに」

「大丈夫。予備、あります」

　引き出しからボタン電池。袋の角を切り、銀色の丸を押し出す。桐原が目を丸くする。

「なんでもあるんですね」

「なんでもはないです。必要だったものだけ、残ってる」

「格言っぽい」

「副産物です」

「副産物、三回目」

　電池を替えると、表示は元気を取り戻した。キーボードの音が少しだけ速くなる。

「チェックリストの右上、“桐原”。ああいうの、安西さん、よくするんですか」

「よくはしません」

「じゃあ、珍しい」

「珍しいです」

「なんで今日、してくれたんでしょう」

　“なぜ”は危険だ。言葉が余計な筋肉を使う。削るべきか迷って、削らない方を選ぶ。

「たぶん、ですけど」

「はい」

「名前があると、続くからです。“自分ごと”にすると、続く」

「……なるほど」

　桐原は付箋に『続く』と書き、その右に小さく猫、さらに炎。

　紙片の端が少しはみ出る。こういう余白の使い方は、嫌いじゃない。

　斉藤が遠くで声を上げる。「税務署から折り返し来たよー！」

　受話器を肩に挟んだ斉藤の軽口に、桐原がくすっと笑う。

　僕は電話を取り、用件を淡々と捌いた。

　切ったあと、所長の低い声が廊下から聞こえる。誰に向けるでもない独り言のように。

「帳簿の帳尻は、急には合わない。毎日の仕訳が、いつか合うんだよ」

　僕はモニタの明かりを落とす。朝は“ただの隣”だった席が、少しだけ居心地を覚えた。

　偶然で置かれた距離。でも、今日の十五分と二十七分と、プリン二つは、偶然のせいじゃない。

　帰り支度をしながら、桐原が言う。

「明日も、猫と炎、貼っていいですか」

「どうぞ。眠い顔の絵文字は使わないで下さいね。」

「了解です。……おやすみなさい」

「おやすみなさい」

　並んで出口へ向かう。自動ドアが開くと、夜風が少し冷たかった。コンビニ袋の中でプリンの空き容器が小さく触れ合い、かすかな音を立てた。

＊

　非常灯の緑で見た横顔を、たぶんずっと覚えている。“偶然”に、ありがとうって名前をつけたい夜がある。付箋の猫と炎は、明日の私のための摘要。

　“なぜ”はまだ書かない。書けるようになったら、きちんと書きたいから。

　続ける。続けられる。となりの席が、優しい先輩だから。