23話
翌朝のボードに、小さな列が増えていた。
“ありがとうの交換帳（当日だけ）”。
最上段に大村—『雨の段差、注意喚起ありがとう』。
その下に斉藤—『ゼリー保護ありがとう（再発防止）』。
そして、桐原—『配席の件、当日受領』。右下に猫。
午前の九十は簿記論の総合。
桐原は“理由の長さ＝合格ライン”に合わせ、語尾を〜であるで揃える。
途中で迷ったとき、ノートの端に小さな四角**を描く。
『十秒』と書いて、息を入れ替える。
ピッという音で、付箋の列に炎が一つ増えた。
休憩の十分、給湯室で紙コップの湯気を受け取る。
「昨日の追記、わかりやすかったです」
「業務様式に寄せました」
「うん。恋愛様式に寄せないの、好きです」
「続ける様式に合わせました」
昼、机ランチ。
桐原は卵焼きをゆっくり噛みながら、付箋を一枚、僕のほうへずらす。
『“未投函”は、私の机の右上で保管』
「保存方法の共有、助かります」
「二重保存もしときます」
「心強い」
午後、麻生さんから短いチャット。
『本日版、二重保存。背もたれは低め』
背中の高さを言葉で合わせてくれる人がいると、
言わないまま運べる荷物が増える。
夕方、ボードの端に“隣人ルール ver.5（仮）”が仮置きされた。
- 助けは呼ばれたら一回だけ
- 緊急はノーカウント
- “ありがとう”は当日仕訳、翌日持越不可
- “？”は付箋に出す
- 早口は安心の合図
- 相合い傘はありがとうで会計処理
- “赤字”は箱に落として、学びを隣に貼る
- 写真は各自、共有は一枚
- 祈りは各自、共有は団子でも
- 配席は選択、ただし未投函の保管可（新規）
斉藤が「条文が増えた」と笑う。
大村は「手すりは多いほど落ちない」と、紙皿を重ねた。
帰り際、玄関の庇の下。
昨夜よりも弱い雨。
桐原がゆっくり言う。
「未投函、当日のうちは、ここに置いていきます」
「回収は、急ぎません」
「うん。“まだ途中”のまま、続けたいから」
非常灯の緑が、足もとに細い道を描いた。
隣は距離じゃない。
置き方で、意味になる。
