13/19

13話

　翌日、予報は午後から強い雨。

　十一時、窓ガラスに斜めの線が走り、十三時には音になった。

　夕方、帰り支度の時間だけ、雨脚が少しだけやさしくなる。

「相合い傘、未使用にしたいんですが」

「はい」

「今日はルール更新してもいいですか」

「ver.3ですね」

「“緊急の相合い傘は、ありがとうで会計処理”」

「経常でなく特別損益にする感じですね」

「無理矢理専門用語で会話するのやめてください」

「失礼しました」

　一本の傘の中、半歩ずつ距離を調整する。

　このビルの前の段差は雨の日に滑る。僕は知らないふりで半歩左へ寄り、彼女の足が段差から外れる動線を作った。

　「ありがとう」と聞こえるくらいの小ささで言う。

　コンビニに寄って、温かいスープを二つ。

　桐原はレジ横の小さな棚を見て、「今日はプリン未使用」と自分に言い聞かせていた。

「習慣にしないのが仕組みです」

「はい。……たまには、したいですけど」

「たまには、強いです」

　傘の下で、歩幅が合う。

　信号待ち。彼女がふいに言う。

「麻生さんって、背もたれみたいな人ですね」

「そうですね」

「いないと寂しい。でも、隣の席ではない」

「そうです」

　合図のない会話が、雨粒の間に落ちて、すぐ溶けた。

　事務所に戻り、スープのふたを開ける。

　湯気の向こうで、桐原が付箋に**『相合い傘＝ありがとうで会計処理』と書いて、ホワイトボードの片隅に貼った。

　角を二度押して、猫を重ねる。

「続くためのルールは、やさしいほうがいいですね」

「やさしいのに甘やかさないのが、いちばんいいです」

　夜、雨がやんだ。

　外に出ると、アスファルトの匂いが一段明るい。

　傘を閉じる動作だけで、今日の距離が一度、確かになった。

＊

　相合い傘を、ありがとうで会計処理した。

　仕訳の横に猫を貼るのは、私なりのやさしい監査なのだ。