14/23

逃走

　逃げようと思い立つまでにそう時間はかからなかった。

　わたしがいてはこの家はダメになってしまう。和也にとっては悪影響だし、母の戦いの足を引っ張ってしまうから。

　財布と携帯電話だけを持って、部屋の窓の外をのぞきこむ。

　憂鬱そうな黒い雲の渋滞が空を覆っている。雪でも降りそうな冷え込みだった。

「もしもし、優一？」

　おそらく自宅にいるであろう優一に電話をかける。すこしでいい。彼と話しておきたかった。

　彼氏はコール音に素早く応対した。

「どうした、こんな時間に珍しい」

　時刻はまだ昼過ぎだ。

　太陽の光が差し込まないせいで、夜のようなうす暗さだけど。

「ちょっと話したいことがあるんだけど」

「――家にくるか？」

「いいの？」

「ちょうど母親もいないし、ミカンくらいなら用意できる」

　和也は部活で留守にしている。テニス部は相当忙しいらしい。母は掃除をしていたが、気付かれないように玄関を抜けた。

　隣にある結城家まではほんのわずかな時間でつく。

　優一が玄関を開けるのと、わたしがチャイムを押そうとするのは同時だった。

「よう」

「お邪魔するね」

　ジャージ姿というだけでは寒いのか靴下とパーカーを着こんでいる。おまけに家のなかでマフラーまで巻いているのだから相当の寒がりだ。

　優一の家を訪れるのはとても久しぶりだった。

　頻繁にお互いの家を行き来していたのは小学生低学年の頃までで、それっきり疎遠になっていた。家具や部屋の配置は変わっていないけれど、子供のころとは景色が違って見える。

「部屋、行こうぜ」

　優一の部屋にはベッドと勉強机がおかれていた。教科書や参考書がきちんと整理されていて、本棚には少年漫画が並べられている。

　ぬいぐるみやポスター類は一切ない。

　――男の子の部屋だ。

「お茶出すからちょっと待ってて」

　優一がもどってくるまでの間に、わたしの心拍数は跳ね上がっていた。

　彼氏の部屋に上がりこんでしまったのだ。そういう意図できたのではないといえ、緊張しないわけにはいかなかった。

「で、用件って？　和也くんのこと？」

　シスコンな弟の問題も解決しているわけではないが、わたしにはもっと大きな問題があるのだ。

「ちょっと信じられないことだけど――聞いてくれる」

　わたしはキッチン・ド・ランカーのことについて洗いざらい話した。

　電子レンジの向こうにある不思議な空間、美少年と口の悪い人工知能のこと、そして不条理な仕組みについて。

　話し終えるまでに紆余曲折して、出してもらった熱いお茶がすっかり冷めてしまった。

　ひと息にしゃべりつくすと、ちょうど飲みやすい温度になっていた。

「――そんなことが」

　優一の反応はいくらか淡泊だったが、それでも目を大きく見開いていたので驚いていたのだろう。

「俺の母親も、それに？」

「参加してるってお母さんはいってた。ほとんどの主婦はそうだって」

「でも遥香は戦いたくない」

「うん」わたしはうなずいた。「あんなことしたくないって思った――恥ずかしいけど」

「で、逃げると」

「……うん」

　わたしは、深く息を吸い込んだ。それを口にするには勇気が必要だったから。

「優一、駆け落ちしよう」

「断る」

　あまりの素早い反応に、一瞬思考が停止した。

「駆け落ちしよ」

「外は寒い」

　一世一代の頼みごとをこうも簡単に蹴りつけるとは。

　それも理由が寒いから。

　わたしは握りこぶしを固め、いつでも殴りかかれるように準備した。和也に対しての戦闘経験は豊富だ。

「よく聞け。俺は応援するつもりだ」

　優一があぐらを組んだまま顔を近づけてくる。

「逃げることを？」

「おばさんの手伝いをすること。きっと将来必要なスキルになる」

「けど、わたし戦いたくなんてない」

「――だったら俺と結婚してくれ」

「へ？」

　ふたたび思考停止。

　優一はわたしの両肩に手をかける。

「俺と一緒になって、主婦になってくれ」

「え、あ、そんな――」頭がパンクしそうだ。「わたし働くつもりだし――」

「それでもいい。俺だって働く。けれど子どもができたときには、どうしても家にいなきゃいけない」

「子ども……」

「俺でもいい。遥香でもいい。どちらにせよ戦わなきゃならないんだ。家のなかにしろ、外にしろ。そのときにきっと役立つ」

「そんなことしなくていい方法は、ないの？」

「ないんだろうな、たぶん」と優一はいった。「家族を持つってのはそういうことなんだろう。昔からそうやって生活してきたんだ。形は違っても」

「――どうして？」

「子どものためだよ。遥香のお袋さんも、うちの母親も、父親だってそうだ」

　母が逃げずにいままで戦い続けてきたのは、わたしたちのためだったのだ。

　けど、わたしはその母の邪魔になっている。

「遥香のことを迷惑だなんて思ってるか？　家族っていうのは優しいもんだ。大切に思ってくれる人がたくさんいる。ちょっと失敗することなんかより、黙って逃げ出した方がよっぽど悲しませることになる」

　和也も、言葉にだしていないけど母も、ひょっとしたら父も。

「足手まといになりたくないのなら頑張れ。それが恩返しになる」

　わたしは優一の涼やかな瞳をじっと見つめ返した。水晶体の表面に、わたしの顔が映っている。

　不意に、泣きそうになった。

「わたし帰るよ。お母さんと一緒に頑張る」

　おもむろに立ち上がり、優一にありがとうといってから部屋を出ようとする。ふとさっきの言葉がよみがえってきて、耳が赤くなるのを感じた。

「ねえ、あれって本気」

「さあね」優一は笑った。「先に結婚しようっていったのは遥香のほうだからな」

　幼稚園時代の甘酸っぱい記憶を引きずり出されて、わたしは赤面しながら部屋を出た。自室に戻ると携帯電話が震えた。

「俺も」

　とだけメールには書かれている。

　わたしの幼馴染で彼氏は昔からすこし言葉のたらない男なのだ。