飲まない夜

夕方から夜に変わった頃。

なんだか家に帰りたくなくて、ふと気になった店に入ってみる。

静かな店内、まだ他に客はいない。

バーテンダーも置物のように気配を消している。

なんとなく、一人カウンターに座る。

そっと、バーテンダーが動き出す。

コースターを置かれる。

バーには珍しく水を置かれる。

早速注文をしようとするが、メニュー表がない。

コースターが目につく。

水をどかして見る。

『お酒を飲まず、お早めの帰宅を』

顔が熱くなった気がした。

すぐに音を立てて席を立つ。

そのまま後ろを振り向かず店を後にする。

ドアを閉める時にやけに大きな音が響く。

ひとつ目の角を曲がったところでスマホが鳴り出した。

妻からだ。

電話を受け、そのまま走り出す。

自宅へ駆け込み、妻を支えながら車に乗せる。

いつもは文句ばかりなのに、眉を寄せて黙っている。

ひとつ深呼吸する。

運転する手には汗が滲んでいた。