1/61

プロローグ　いつか青空の下

　どこまでも晴れ渡った、高く、遠く、青い空が広がっていた。

　踏みしめた地面には、淡い色の花が咲いている。踏んでしまわないように気を付けながら、小さな足が駆けていく。

「——お父さん！」

　広い背中が振り返った。その向こうには、きらきらと光で塗りつぶしたように輝く水面が広がっている。空に伸びるように広がる水溜まりを、湖というのだと以前父に教えてもらった。

　その父の隣に、知らない大人がいた。男の人だ。足を止めてきょとんと父を見上げた。

「だぁれ？」

　膝を折って目線を合わせながら、父がゆるりと笑う。頭を撫でてくれる大きな手がうれしくて、くふくふと笑った。

「お父さんの友達だよ。……そうだ、紹介しよう」

　す、と動いた父の視線を追って、男の人を見遣る。優しそうな人だな、と思った。穏やかな眼差しを自分の足元へと向けている。滲むような笑みの先には、同じ年くらいの男の子がいた。

　一目見て、友達になりたいと思った。

　父親の影に隠れるように立っていたその子どもは、見られていることに気が付くと、怯えるように身を竦ませてしまった。思っていなかった反応に目を瞬かせると、父の困ったような声が降って来た。

「あの子は——」

　父はとても痛そうな表情をしていた。怪我をしているのかと伸ばした手を、大きな手が包み込んだ。

「……友達に、なってくれるかな？」

　うん、と頷いた。

「友達になりたい」

　大きな手が、背中を押した。行っておいで、と促す優しい声。

　導かれるように歩き出す。

　そして。

　その、結末は。

　——この時のことを、何度も何度も、思い出す。

　胸を衝く懐かしさと、ぬぐい切れない後悔と共に。何度も、何度も。