ダイブ・トゥ・ユー

作者：夜薙歌茅

　今日は、彼女と映画を見て、お茶して、買い物ーーのお決まりデートコース。

　土曜日、午後１時20分。

　僕は駅の待ち合わせ場所で、20分の待ちぼうけをくらっていた。

　僕は構内の柱にもたれ、ぼんやりと改札口を眺めている。

　行楽日和のばあちゃん連中。手を振って駆けていく少女。休日ならではの、浮き足立った混み合い。

　彼女はたまに遅刻する。だが、電車一本逃したりで、せいぜい１５分程度だった。

　さては、もう一本乗り遅れたのかな。

　僕は、手袋をはめた手にスマホを持ち、画面をちらちらと眺めはじめる。

　ーーいいよいいよ、待つから。

　今さら、30分ぐらい、どうってことないさ。

　僕は、こぼれかけた溜息を、喉に押しこんだ。

　僕らが付き合い始めた頃は、互いにどんなに忙しくても、週に一度はかかさず会っていた。

　どれだけ仕事に埋もれようと、その波をかきわけて。

　一人暮らしの雑用が溜まっていても、その山をどうにか乗り越えて。

　一緒にご飯を食べるだけでも、ちょっとした買い物に付き合うだけでも、顔を見て、声を聞いて、同じ時間を過ごせるだけでよかった。たぶん、お互いに同じ気持ちだった。

　僕は理由もなく、腕時計と駅の時計を見比べる。1時40分を回っていた。

　映画、もう次のになるな。気長に待つかーー。

　だが、付き合いはじめて８ヶ月が経ったあたりからだ。

　彼女は、けろっとした顔で言うようになった。

「どうしても外せない用事があるから」「あした、朝早いから」「出張」「休日出勤ね」

　僕はにっこり笑ってうなずくだけ。

　土日のどちらかぐらい、開けてくれたっていいのにーー。

　近頃は、デートが半月に一度になることも、ざらじゃない。

　僕は手袋をつけたり、はめたりしている。

　気づけば、待ち合わせの時刻から、一時間が過ぎようとしていた。

　美奈子（みなこ）、どうしてもあの映画みたいって、何ヶ月も前から散々言ってたくせにーー。

　封切りが待ち遠しいって、あの二枚目半の俳優がでるからってさ。

　雑誌の小さな切り抜き、手帳に挟んで持ち歩いてたくせにーー！

　苛立ちが、つのる。

　待ちぼうけのまま、一時間半が経過した。

　僕は音沙汰のない、スマホの小さな画面を見つめていた。同じ姿勢を続けて、首の後ろが強張っていた。

　今、こいつが鳴りだしたら、僕は怒鳴り声をあげてしまうだろう。

　僕は、こんなに君に会いたがっているのにーー！

　三週間、どれだけ心待ちにしたと思ってるんだ？

　先週なんか、金曜日の夜に電話がかかってきて。

「ごめん、仕事終わらないから、会社泊まる」

　君にとっての僕は、なんなんだ。

　ーー恋人だ。

　そうだけどさ。

　僕の心は今、ひしひしと、宙吊りの感覚を味わっている。

　さながら、都会の屋上のバンジージャンプ台に立って、そそり立つビル群の谷間を見下ろしているようだ。

　飛ぶのか、飛ばないのか。

　眼下には、虚空が広がっている。

　僕という、世界の中のあまりに小さな一点に、様々な感情が流れこむ。

　それは三つに分裂して、ぼんやりと、人の姿を取っていく。

「怒り」心頭に発するには、身勝手な気がして。

「不安」というには、別に嫌われたわけじゃない。

「さみしい」というには、また会えるのがわかっているわけだし。

　三人の「僕」が、ジャンプ台に腕を組んで、仁王立ちしている。

　我慢比べだ。

　牽制（けんせい）しあって、出し抜かれまいとして、互いに顔色を伺っている。

　皆が皆、不機嫌な面持ちをしている理由はーー何よりも、こんなに胸が苦しいのは。

　僕だけが、こんな気分でいることだ。

　彼女は同じ気持ちじゃない。

　知ってる。忙しいんだ、君は。

　能天気に、なんとなく世の中を渡っている僕に比べたら、ずっと。

　スマホのデジタル時計が３時を回っていた。

　不満を通り越して、さすがに、心配になり始める頃だ。

　やっと、スマホが鳴いた。犬の声で。電話じゃない、メールだ。

　僕はすかさず画面をタッチする。

　もう許さない。許さない。謝ったって、ゆるーー

『ごめん、風邪ひいて死にそう(＞人＜;) 今日は家にこもるから、パスね〜』

　僕の怒りが先に飛び降りた。

　なんで。こんなにあっさりしてるんだ！

　僕はこれだけ、楽しみにしてたのに。

　次、いつ会えるかもわからないのに。

　見事な捨て台詞が、空虚なビルの谷間にこだました。

　僕はスマホをぎゅうっと握りしめている。微妙にサイズの合わないケースが、キチキチと音を立てた。

　怒りは遥か眼下、歓喜を上げてびょんびょん跳ね回っている。

　堪りかねた不安が、きりもみして後を追う。

　ずるずると引きずられていったロープが、ぶぁんと弾んで、ピィン、と張った。

　僕は無性にイライラして、いても立ってもいられなくなった。

　頭ではすでに理解しているのだ。また、彼女に会えない長い時間を、宙吊りのまま悶々として過ごすことを。

　僕はすぐにメールを打ち返そうとして、ためらった。

　落ちたはずの不安が、往生際わるく、さみしさのロープを引っ張るのだ。

『なんで会えないの？今度はいつ会える？』

　わかってる。いくらなんでも、病人に気苦労をかけちゃいけない。

　文字入力の画面は真っ白なまま、再び、手がわななく。

『あれだけ、身体に気をつけろ、無理はするな、っていったのに！

そりゃ、それだけ無理してりゃ、風邪もひくよなあ！

……お大事に。』

　不安がビルの壁を這い上がろうとして、もがいている。

　いや、風邪ひくなんて、不可抗力だろ？誰かにうつされたんだろうなあ。

　僕は両の手袋を脱ぎ捨てて、バックスペースを指の腹で連打する。

『全然平気！身体、ホントに大事にしろよ！また今度の週末な！』

　あまりに嘘くさいので消去。

　勢いをなくした怒りが、ずっと下のほうでケラケラ笑っている。

　こんなメールを送っておいて、今度の週末にもし会えなかったら、僕がいい加減ぶっ壊れてしまう。

　さみしさが、屋上から身を乗り出して、宙吊りの不安の手を取った。

『わかったよ。お大事に。』

　……無愛想すぎるかな？

　これが、僕の精一杯だよな。

　画面をしばらく見つめて、やっぱり、付け加えた。

『身体、大事にしろよ。仕事のことは一旦忘れて、ゆっくり休んでくれよ。

何かあったら、僕に言ってくれ、いつでもーー

　その時、スマホが震えて、画面が切り替わった。

　電話だ。彼女から。

　僕は電話に出ようとして、激しくむせた。さみしさも足を滑らせたのだ。

　相手に聞こえないように、頭から電話を離したから、彼女の声が聞こえてくるのが先だった。

　はじめに、ひどい咳が響いてきた。

『……ッは、ごめんごめん、待たせちゃったでしょー。もう、カツアキサマの刑事姿、スクリーンで見たかったのに！　封切り直後のこのタイミングで！　風邪ひくなんてありえない！』

　彼女があまりにいつもの調子だったので、僕の腰から力が抜けていった。

　それにしても、パスね〜なんて軽く言ってたくせに、力説するんだなあ。

　三人の分身がそろって虚空に吊られ、ビル風にぶらんぶらん揺れている。

　ここで、スタジオの僕にお返しします。

　僕は、途方に暮れたまま、表舞台に上がる。

『いいよいいよ。しょうがないだろ、映画はがまんしろって』

　けど美奈子は、次僕に会う前に、一人でこの映画、見にいってしまうんだろうなあ。

　映画俳優＞僕

　やはりなにかが腑に落ちなかったが、僕は彼女の声に安堵してもいた。

　再び、離れたところで咳の音が聞こえてくる。

『ーーァッ、ごめんごめん、そういうわけだからさ』

『大丈夫？』

　しばしの、沈黙があった。

『……実は、ちょっとだけ大丈夫じゃない』

『病院行った？薬とか、家にあるのか？』

『うー……ひと寝入りしたら、夕方までには行こうと思ってるけどーー』

『看病しに行こうか？』

『エ゛ッ』

　どこかで、エールの三重唱が聞こえた。

　舞台裏で、三本のロープがぐるぐる絡まって、一本の絆になる。

　僕は足の間に挟んでいたバッグを拾い上げて、構内を歩き始めた。

『えーと、快速乗って二駅だよな？　そこから乗り換えで、三駅』

『ヤ゛ッ、いいよいいよ』

　ーーそういや、美奈子、僕に口癖似てきたよなあ。

『もー、いいから寝てろって。今からそっち行くから』

『チョッヤダ、こんな格好で会えないってばーーーー！！！！』

　ーー知ってる。君はたいがい見栄っ張りだ。

『かすれ声で叫ぶなよ……何か買ってきてほしいもんはあるか？』

『いらないいらない。来ないでいいってば。全然ヘーキ』

　ーーこれはどっちの口癖だっけ。

『別に、用事もないし。パジャマぐらい見てもいいだろ』

　ーー思い出した。僕も見栄っ張りだったよ。

『あたし今、起きたとこでスッピ……』

『改札通ったぞ。あと４分で電車来るみたいだから』

『モーヤダ、このヘンターイ！！』

『はいはい』

　君の声が、どことなく弾んで聞こえるのは、気のせいじゃないんだろう。

　ひょっとしたら、この絆の先は、まっすぐ君につながっているのかもしれない。

　僕だってーー

　いま、君に会えることを、心底喜んでいる。

　君も宙にぶら下がったりするんだろうか、僕と同じように。

　僕は電車に乗りこんで、こみあげる笑みをこらえた。

　とりあえず、甘やかしてやろう。

　掃除でも、料理でも、病院への付き添いでも、なんでもやるさ。

　君は始終ふくれっつらで、僕も普段通りにしているだろう。

　嬉しいなんて、一度たりとも口には出さず。

　不謹慎かな？

　今なら、そんな君の姿も愛おしい。

お読みいただき、ありがとうございました。

感想、ご意見など、お気軽にいただけましたら、幸いです。

夜薙歌茅（ヤナギカガヤ）と申します。

かってに短編強化週間、５作品めです。毎朝７〜８時ごろ、掲載予定。