69/99

9 眠りの檻

── 王女の居室 ──

白い天蓋がゆるやかに揺れていた。

風もないのに、薄布が波打つ。

夢の底で、王女は音を聞いた。

遠い鐘の音――。

滅びの夜に、最後に聞いたあの音。

──赤い星が空を裂く。

炎に照らされた石畳の上、故国の都が崩れていく。

灰の匂い、焦げた木の柱、泣き叫ぶ声。

その中に立つ自分。

白い衣が煤で黒く染まり、手の中には血に濡れた紋章旗。

握りしめても、布が指の間からほどけていく。

「裏切り者……！」

振り向くと、見覚えのある顔があった。

宮廷の侍女、兵士、学僧――みな故国の者たち。

焼け落ちる城の光に照らされながら、口々に彼女を指さす。

「なぜ生き恥をさらしている」

「お前が帝国の犬となったせいで、我らは滅んだ！」

声が重なり、波のように押し寄せる。

ひとりが石を投げる。

ひとりが祈りを断ち切るように、背を向ける。

逃げようとしても、足が動かない。

足首に、冷たいもの――鉄の枷。

鎖が引きずられ、景色がねじれる。

──白い壇上。

叙勲祭の光が広がる。

人々の歓声と拍手。

だが、それはすぐに罵声に変わった。

「民を売って栄えるか！」

「……災いの姫！」

「――皇帝の犬に成り下がった奴！」

群衆の中に、あの施療院で見た兄がいた。

弟を抱きしめて泣きながら、彼女を睨んでいる。

その眼は、血のように赤かった。

壇上の先、血に染まった青年が立っている。

胸を刺されたまま、その目が、王女を見据えた。

笑っているようで、泣いていた。

「なぜ……お前のせいで、俺が死なねばならない？」

彼の足もとに広がる赤い線が、床石を伝って流れてくる。

その血が、王女の裾を染めていく。

「……私のせいで……」

唇が、震えながらその言葉をこぼした。

声はかすれ、涙とともに溶けた。

青年の姿が霞み、血も光も溶けていく。

「許して」と言おうとしても、声が出ない。

代わりに口からこぼれたのは、故国の言葉だった。

祈りとも、赦しともつかぬ古い言葉。

だが、誰も理解しない。

群衆の唇は動くのに、音がない。

ただ鐘の音だけが、やけに近くで響く。

――それが、合図だった。

凶星が落ちる。

光が、金から赤へと変わる。

王女はその光の中で、自分の影が消えていくのを見た。

まるで、存在そのものが剥がされていくように。

「……やめて……」

――その声で、彼女は目を覚ました。

冷たい汗が首筋を流れ、胸が早鐘のように鳴る。

息が浅く、喉が痛い。

ただ、遠くで――鐘が、もう一度鳴った気がした。

「……お目覚めですか」

声の方に視線を向ければ、ミレイユが椅子に腰掛け、冷たい水に浸した布を絞っていた。

感情の影を見せぬまま、彼女はそれを王女の額にそっと置く。

王女は何かを返そうとしたが、喉が震え、言葉が出てこなかった。

浅い呼吸を繰り返しながら、夢の残滓に囚われ、「私のせいで…」と唇が震える。

そんな王女の姿をしばし見下ろしていたミレイユが、静かに口を開いた。

「……寝衣を着替えましょうか」

王女は反射的に首を振ろうとしたが、すぐに力なく視線を落とした。

肌に張りつく汗が冷え、身震いが止まらなかったからだ。

ミレイユは手際よく湿った寝衣の紐を解いていく。

無表情な手つき。ただ必要な世話をするのみ。彼女の指先は寸分の迷いもなく、汗を吸った衣を脱がせ、新しい衣を着せていく。

そして、淡々と寝衣の襟を整えながら言った。

「……姫様のせいではありません」

王女はその言葉に、わずかに首を振った。

「違う……」

声にならない息が、唇の隙間からこぼれる。

「私のせいで……何の関係もない人たちが……あの場で……」

震える指先が、胸の布を掴む。

夢と現実の境がまだ曖昧で、血の匂いさえ鼻の奥に残っていた。

ミレイユは、手にした布を静かに盆に戻した。

そのまま視線ひとつ揺らさずに言う。

「……違います。あれは陛下のご判断の結果です」

即答だった。

まるで一片の迷いもない。

「姫様が何を思おうと――決を下したのは陛下です」

王女は、その言葉にまた小さく首を振った。

「違う……」

かすれた声が、部屋の中に溶ける。

「彼は……私を“裏切り者”だと言ったのです」

唇が震え、呼吸が浅くなる。

「私が……故国の者たちを裏切ったから……だから、あのようなことを――」

言葉が途切れた。

胸の奥で、夢の光景が再び滲む。

白い壇上、倒れた青年、血に染まる衣。

「……私のせいなのです」

その呟きは、罪の告白というより、どうしようもなく確信に近い響きを帯びていた。

ミレイユはしばし無言で王女を見下ろしていた。

瞳に、哀れみも怒りもなかった。

ただ淡々と、答えがすでに決まっているかのように言う。

「それでも――あの市場の件も含めて、最終的な決断を下したのは全て陛下です」

刃のように真っすぐな言葉だった。

だが、その硬質な響きも、王女の震えを止めはしなかった。

ミレイユはそれ以上言葉を重ねなかった。

盆の端に控えていた小さな銀の杯を取り上げ、香草の匂いを含む薬湯を注ぐ。

湯気が細く立ちのぼり、静かに部屋の空気を割った。

「薬湯を」

それだけ告げて、王女の枕元に腰を寄せる。香草の匂いに混じって、どこか甘い気配。王女は気づいた――眠り薬が含まれている。

「……もう眠りたくないの。……夢を見たくないのです」

掠れた声で言うと、ミレイユは短く瞬きをしただけだった。

「それでも、お休みください。体を休めなければ、夢は夢のまま残ります」

盃を支え、王女の唇へそっとあてがう。

拒む力も残っていなかった。

液体が喉を流れ、温かさが胸の奥へ沈んでいく。

瞼が重くなり、視界が揺れる。

遠くで、再び鐘の音が鳴ったような気がした。

王女の呼吸が静まっていくのを確かめて、ミレイユは目を伏せる。

手に残った湯飲みを静かに盆に戻して、部屋を出た。