冥王の庭に咲くもの ― 亡国姫と黒獅子の帝国譚 ―

第六章 呼吸する象徴

12 赦しの代価

　── 第一施療院・廊下 ──

　硝子窓から差し込む澄んだ朝の光が、白い石床を細く分けていた。

　王女は歩きながら、作業台の並ぶ部屋をひとつひとつ覗き込む。

　乾いた薬草の山。折れた秤の柄。

　鍋の下で火加減を調える若者の、焦げた袖口。

　彼女はいつものように紙片に要点を記していく。記すことは、まだできた。

　だがその紙を、帝城に持ち帰って報告する瞬間を思うと、胸の奥が冷たく締めつけられた。

　── 同・調薬室 ──

　遠くで時の鐘が鳴り、調薬室の影が棚に長く落ちていた。

　診療の合間、王女は棚の薬壜を一つひとつ確かめる。

　香草の乾き具合、封蝋の色。

　些細な異変が目に入る。

（この封蝋、湿気ている。保管棚の向きを変えれば……）

　また筆を取る。

　だが「提案」の文字を書いた瞬間、息が詰まる。

　封蝋の溶けた赤が、帝国の印に見えた。

　自分がそれを整えるのは、誰のためか。

　その問いが答えを持たぬまま、自分の内をさまよう──。

　── 同・前庭 ──

　夕の光が大釜を淡く照らしていた。

　豆と麦を煮る音がくぐもって響き、煙の香が風に流れる。

　王女は木杓子を手に、鍋の底を軽くさらった。

「王女様、今日もありがとうございます！」

「この炊き出しのおかげで、子どもがよく眠れるようになりましてね」

　炊き出しの列から、いくつもの声が飛ぶ。

　王女は微笑もうとしたが、喉の奥で声が止まった。唇の裏で言葉が溶けていく。

　代わりに、浅く頷く。

　目の前の木椀に、温かな粥を注ぐ。

　受け取る手のひらの荒れた皮膚が、一瞬、故国の民のものに重なった。

（私は、ここで何をしているの……？）

　木杓子を持つ手が、ふと止まった。

　鍋の煮え立つ音が、耳の奥で遠くなる。

「殿下？」

　ユリオの声に、王女は顔を上げた。

「……少し、火が強いかもしれないわ」

　声は穏やかだったが、自分のものではないように感じる。

（故国の民は飢えてはいないだろうか……。私はいま、帝国の民を温めている）

　鍋の湯気が顔を包み、視界が滲む。

　笑い声、食器の触れ合う音。

　その温かさの中で、王女の心だけが、冷えた水底に沈んでいく。

　誰かが、そっと言った。

「殿下が来てくださると、ここが明るくなるんです」

　その言葉に、王女は微かに笑った。

　けれど、その笑みの奥で──

　胸の奥のどこかが、ゆっくりと裂けていくのを感じていた。

（慕われていいの？　私は……誰の姫なの？）

　風が、夜の気配を連れて吹き抜ける。

　王女は木杓子を置き、両手を前で組んだ。

　炊き出しの煙が、静かに空へ溶けていった。

　ミレイユはその背を、少し離れた位置から見ていた。

　ユリオが彼女にそっと囁く。

「……殿下、今日は……少しお疲れですか？」

　ミレイユは答えなかった。

　ただ、火の揺らめきの中に立つ王女の横顔を見つめていた。

　── 翌日　帝城・政務補室 ──

　天井近くの小窓から、淡い光が机の上に落ちている。

　セヴランの机には、処理待ちの文書が幾重にも積まれていた。

「……以上が、第一施療院の現況です」

　簡潔に報告を終えると、王女は手元の報告書を差し出した。

　セヴランはそれを受け取り、無言のまま目を落とす。

　紙面は整い、筆致にも乱れはない。

　指先で紙を繰り、一枚、また一枚と確かめていった。

　その手が最後の頁で止まった。

　そこに、いつもあるはずのものがなかった。

「確かに受け取りました、殿下」

　彼は声を落とし、しばし沈黙を置く。

「……今回は、いつものような添え書きは──ないのですか？」

　王女の肩が、微かに動いた。

　そのわずかな揺れを見逃さず、セヴランは視線を上げる。

「ええ……特に、気づいたことはありませんでした」

　言葉は穏やかだったが、どこか擦れた音が混じる。

「……報告としては、以上です」

　かすかな声で、王女は言葉を閉じた。

　セヴランはそれ以上追わなかった。

　彼女が去ったあと、机上に残された報告書をもう一度開き、静かに溜息をついた。

　── 数日後　執務室 ──

　石壁に囲まれた静謐な空間に、筆が紙の上を擦る音が淡く響いていた。

　昼下がりの光が南窓から差し込み、机上の墨壺を鈍く照らしている。

　セヴランは報告書の束を机上に置き、静かに切り出した。

「……姫君のご様子が、少し気がかりです」

　ダリオスは書簡から視線を外さずに言う。

「仕事の上で何か問題が？」

「いいえ、命じられたことは滞りなく処理されています。

　ただ、ある日を境に──急に、意欲のようなものが失われたように見えます」

　ダリオスがペンを止め、顔を上げる。

「詳細を」

「政務補室でも、かつてのように質問や提案はなく、言われたことだけを淡々と。目の前の仕事には集中しているようで……どこか、うわの空のような。

　施療院の担当者からも報告が来ています。現地視察の際、以前は患者たちと言葉を交わし、よく笑っていたそうですが……ここ最近は会話も控えめで、よそよそしく感じると」

　一瞬の沈黙。

　ダリオスは報告の紙束に目を落とす。手元の筆が音もなく紙を叩いた。

「疲れだろう。……張り詰めた弦が、緩むときというのはある」

「そうとも考えたのですが──」

　セヴランは、わずかに眉をひそめた。

「……どうも、違うように感じます。

　まるで、何かを失った人間のような……いえ、はっきりとは申し上げられませんが、そういう印象です」

「いつからだ」

　問いは低く、静かに落とされた。

　セヴランはすぐに答える。

「……二週間ほど前かと」

　その瞬間、ダリオスの瞳がわずかに揺れた。

（……足枷を外した頃、か）

　ミレイユの淡々とした報告がよみがえる。

『姫君は、何もおっしゃいませんでした。ただ、まるで足枷を探すように、寝台の下を見つめておられました』

　そのときは、長く続いた習慣が唐突に終わった反動かと思った。

　驚き。あるいは気が抜けたのだろうと。

　セヴランの報告と足枷の件は、おそらく無関係ではない。

　だが、なぜそれが“彼女の意欲が失われる”ことにつながるのか──理解できない。

　セヴランは一拍の沈黙ののち、問いを落とした。

「……陛下、何か思い当たることが？」

　ダリオスは短く目を伏せ、机上の書簡を指先で軽く叩いた。

「その頃に──足枷を外した」

　セヴランの眉がわずかに動く。

「……まだ、付けていたんですか」

　その灰の瞳に、ごくわずかな非難の色が滲む。

　足枷の罰は、王女に秩序を教えるための、そして諸侯への示しのための一時的な演出──

　そう、セヴランは理解していた。

　ゆえに、象徴として人前に立つようになった頃には、すでに外されているものと思っていた。

　まさか、一年半ものあいだ続いていようとは。

　自分に施療院の報告をしていたその夜も、彼女が足枷を付けたまま眠っていたとは、思いもしなかった。

　ダリオスはその視線を受け止め、指先で机を軽く叩いた。

「象徴として人前に立つことに慣れた頃に外そうと考えていたが、旧王国の残党の件があった。あの時期は不用意に“自由”を与えるわけにもいかなかった」

　語尾のわずかな揺らぎに、長すぎた罰への弁明の気配がかすかに滲んでいた。

「今回、施療院の仕事に前向きに取り組んでいるようだし、夜会でも、よく立ち回っていた。外すには、ちょうどいい頃合いだと思ったのだ」

　セヴランは、短く息を吐き、頷きかけて──その途中で動きを止める。

「……ですが、足枷を外したことで意欲が失われる、というのは……理屈に合いませんね」

「そうだな」

　ダリオスもまた、静かに視線を落とす。

「束縛を解かれて意欲を失うなど、普通はあり得ない」

　二人の間に、短い沈黙が落ちた。

　セヴランは腕を組み、首を傾げる。

「罰が解かれたことで、逆に“何か”を失ったと感じているのかもしれませんが……

　その“何か”が何なのか、見当がつきません」

　ダリオスは深く息を吐いた。

「……後で、王女の様子を確認しに行く」

　その声音には、支配者の威を帯びながらも、どこか、測りきれない迷いの色が滲んでいた。