41/99

3 春の底

── 帝城・王女の居室 ──

外は春の気配に満ちているはずだった。

けれど王女の居室には、まだ冬の名残が色濃く沈んでいた。

石壁に囲まれた空間。

格子窓の向こうでは朝の空気がかすかに揺れているが、その温もりは届かない。

この部屋に射し込むのは、春の光ではなく、閉ざされた静けさだけだった。

市場での一件の後、王女は自室での謹慎を命じられた。

先日の、故国の者たちの罪状が読み上げられた場に列席したときを除けば、すでに半月近く――ずっとこの部屋に閉じこもっている。

王女はひとり、机の前に座っていた。

背筋を伸ばした姿は静謐だが、瞳の奥には波紋のような思索が絶えず揺れていた。

（……あれで、本当によかったのだろうか）

問いが、胸の底から浮かんでは、消えずに残る。

罪状の読み上げが行われた、あの日の大広間。

高窓から射す白い光。

磨き上げられた大理石の床。

玉座の背に掲げられた、黒獅子の紋章。

そして、列席していた帝国貴族たちの視線――

好奇、侮蔑、冷淡。それらが入り混じった、無遠慮な眼差し。

（……私は、彼らの誇りを折っただけなのでは）

記憶が、胸の奥を冷たく這う。

助けたはずの故国の者たちの顔。

叫びも抗いもせず、ただそれぞれの沈黙の中に滲んでいた痛み。

あれは――屈辱のかたちだったのではないか。

かつて王家に仕えた彼らが、王女である自分の口から「命を賭して守る」と聞かされたとき、抱いたのは救いではなく、“信じられていない”という現実だったのかもしれない。

もし彼らが誇りを胸に、最後まで抗おうとしていたのだとしたら。

自分の差し出した手は、むしろその誇りを押し潰したのではなかったか。

「……命を救うため、だなんて」

ぽつりと漏れた声が、静まり返った室内に虚ろに響いた。

（私は……ただ、怖かったのだ）

また誰かが、自分の目の前で死ぬことが。

だから、手を伸ばした。

けれどその手は――

自分がその痛みに耐えたくなかっただけの、弱さからのものだった。

（……私は、信じきれなかっただけ）

もし彼らが、あのまま戦って、そして討たれていたとしても。

それは、名も誇りも失わぬ死だったかもしれない。

それを、奪ったのは――自分。

自分のために命を賭けようとする彼らを、信じることができなかった。

その怖れが。

その弱さが。

その身勝手さが。

彼らの誇りを、踏みにじった――。

窓辺に淡い陽が伸び、机の上の紙片をかすかに照らす。

だが光は冷たく、部屋の温度を変えることはなかった。

そのとき――

扉の外で、衣擦れの音がした。

やがて、控えめなノック。

現れたのは、影のように静かな黒髪の侍女――ミレイユだった。

彼女は王女の前で一礼し、感情のない声で告げた。

「陛下より、お言伝えを預かっております」

王女の胸が、わずかに強く脈打った。

「陛下は、姫様のご様子をお確かめになりたいとのこと。

　今夜、私室へお越しになるように――との仰せです」

王女の喉が、わずかに鳴る。

沈黙ののち、ミレイユが小さく付け加えた。

「――“謹慎中ゆえ、形式は要らぬ”とも」

その言葉が、微かな冷気のように部屋に落ちた。

王女は、しばし口を閉ざしたまま、机の上の光を見つめていた。

それは春の光でありながら、どうしようもなく冷たかった。

── 夜・皇帝の私室 ──

回廊の角ごとに衛兵の影が立っていたが、誰も声をかけてはこない。

ただ、王女とミレイユが通るたび、槍を垂れて道を開けた。

扉の前で足を止める。

ミレイユが一度だけ王女を見やり、扉を二度叩いた。

応答はない――だが、彼女はそれで十分と判断したのか、無言で取手を回す。

蝋燭の光がこぼれ、春の夜気が淡く流れ込む。

王女はわずかに息を吸い込み、光の方へ視線を向けた。

ミレイユは一歩退き、扉を静かに支える。

王女は小さく頷き、足を踏み入れた。

木の床が柔らかく鳴る。

その音を背に、扉は静かに閉ざされ、ミレイユと外の気配は遠ざかっていった。

視線の先、長椅子に凭れた男がいる。

黒衣の肩に落ちる光、手にした杯。

王女が一礼すると、ダリオスは目だけを上げ、ゆるやかに笑みを刻む。

「――来たか。一日中、狭い籠の中で膝を抱えて、どうでもいい思考に溺れていただろう。だから呼んでやった」

その言葉に、王女の喉がわずかに詰まる。

図星を射抜かれた痛みが胸の奥に走り、視線を落とす。

「どうせ今も考えているんだろう」

ダリオスの声が続く。

「“あれで良かったのか”“信じるべきだったのか”……堂々巡りだ。

　笑わせる。答えの出ない問いを何度転がしても、卵は雛にならん」

王女は、喉の奥に何かがせり上がるのを感じた。

唇がわずかに動く。言葉にしようとした想いが、胸の内で形を持ちかける――けれど、その声が空気を震わす前に、ダリオスの声がそれを封じた。

「お前が口を開けば開くほど、自分の無力を晒すだけだ」

ダリオスの声は、淡々としていた。それだけに、言葉が刃のように響く。

「“信じるべきだった”？　なら、黙って奴らが死ぬのを見守ればよかった。

　“守りたかった”？　なら、己が選んだ道に胸を張れ。あれしか方法はないと思ったからこそ、あの芝居を打ったのだろう？」

王女はうつむく。肩がわずかに震えた。

ダリオスは脚を組み替える。その動作だけで、空気がまた張り詰めた。

「胸を張れぬなら、最初から口を開くな」

言葉は低く、静かに落ちる。

「“故国の兵を信じきれなかった王女”でも、“命を差し出して庇った王女”でも構わん。だが曖昧に揺れる奴に価値はない。そんなものは――ただの自己憐憫だ」

王女は思わず顔を上げた。黒い瞳が、真正面から彼女を捉えている。

追い詰めるのでも、突き放すのでもない。ただ、逃げ場を残さぬほどの現実だけがそこにあった。

瞬間、王女の胸が焼けるように熱くなった。

喉がきゅっと締めつけられ、息がうまく吸えない。

「……っ」

声にならない音だけが、唇の隙間から洩れた。

視線を逸らそうとしたが、できなかった。

黒い瞳に捕らえられたまま、逃げ道が消える。

血の気が引いていくのを感じながら、王女はそっと唇を噛んだ。

指先がかすかに震え、木床の上に影が揺れる。

――言い返せない。

悔しいほどに。

長椅子に凭れたダリオスは、杯を弄ぶ指を止めた。

その沈黙ひとつで空気の重さが変わる。

炎ではなく、静かな刃だけが二人のあいだに漂っていた。

「……言葉はもういらん。来い」

低く、静かな声だった。

穏やかでありながら、拒む余地を与えない声。

（……まだ、何も言っていないのに）

王女は、わずかに息を詰めた。

その声が身体を縫い止めたように、動けない。

胸の奥が強く脈打つ。

蝋燭の光に縁どられた黒い瞳が、まっすぐに自分を射抜く。

酔いのせいか、その奥に普段より柔らかな影が揺れている。

けれどそれが、優しさでないこともわかっていた。

――それでも、考えることから逃れたくて、確かめたくて、足がわずかに前へ出た。

王女は一歩、また一歩と近づいた。

木の床がかすかに鳴る。

その音が、やけに大きく響く。

ダリオスは杯を卓に置き、片腕をゆるやかに上げた。

触れた瞬間、ぐいと力がこもる。

「――！」

声にならぬ息が洩れる。

腰のあたりを引き寄せられ、抗う暇もなく、胸元まで抱き込まれた。

黒衣の中の空気は熱く、葡萄酒と鉄の匂いが混じっていた。

「考えるな」

囁きが、耳の奥に沈んだ。

「理屈を捏ねるたび、お前は自分を弱くする」

言葉よりも近い距離。

呼吸が触れ、心音が重なる。

王女は動けなかった。

拒むことも、受け入れることもできない。

ただ、抱き寄せる腕の重みが、冷たくも確かな現実として、彼女の輪郭を確かめていた。

不意にこみ上げるものがあった。

熱く、浅く、胸の奥をかき乱すような波。

それは、涙だった。

最初はひとすじ。

次に、もうひとすじ。

気づけば、肩が震えていた。押し殺すような嗚咽が、腕の中に洩れた。

（……ああ、私は……）

（何ひとつ、できなかった……）

助けたかった。

守りたかった。

でもそれは、自分のためだったかもしれない。

彼らの力を信じきれず、

自分の恐れから、手を伸ばした。

そうして彼らの誇りを踏みにじった。

嗚咽がまた一つ、喉を突いて洩れた。

この腕の中で泣くことが、どれほどの矛盾か、よくわかっていた。

彼女を囮に使って、故国の者たちを屈させた男――

帝国という名の檻の番人、その象徴。

その腕の中で、王女はいま、

抗えずに、崩れていた。

そして、男は――

黙って、それを抱き留めていた。

言葉はなかった。

拒むことも、慰めることもしなかった。

ただ、しっかりと抱き寄せたまま、

震える身体をその胸に預けさせていた。

春の夜気は、閉ざされた窓の向こうでかすかに揺れていた。

部屋の中にあるのは、ただ小さな嗚咽と、

それを引き受ける静かな腕の重みだけだった。