20/141

7 息づくもの

　── 帝城・皇帝の寝所　深夜 ──

　燭火の下、王女の体温が手の中にあった。

　長い戦の年月で無数の命を刈り取ってきた掌に、今は震えながらも確かに生きる肉の重みがある。

　その反応は複雑だった。

　拒絶の強張り、抑えきれず伝わる震え、そして抗えぬまま零れる吐息。

　それらすべてが、彼女がまだ折れていない証であり、なお生きようとする証でもあった。

　──かつての彼女は、つまらない女だった。

　血筋を誇るでもなく、ただ怯えて立ち尽くす姿。

　だが、その瞳の奥に、どうしても拭えない光を見てしまった。

　名を与えられぬ執着のような、生への渇きのような、何か。

　その正体を確かめたくて、鳥籠の外に放った。

　そっと羽ばたかせれば、その光が何を示すのか見えるのではないかと──。

　そして今、戻ってきた女の体を抱きしめている。

　その身から立ち昇るのは、確かにあの光の延長だった。

　罰を自分の選択の証だと受け止めた姿。

　遠目に見た、下働きの娘と交わす中で、ふと零れたかすかな笑顔。

　故国の滅びを祝うことを務めとされる理不尽に、毅然と声を上げた姿。

　そして今夜の場で、己の言葉で役割を語り直した誇りと怒り。

　──そのすべてが、目を離せない光となっていた。

　もちろん、その言葉も振る舞いも、まだ稚い。

　力の前には揺らぎ、世界を変えるにはあまりに小さい。

　だが──小さくとも、己の意志で刻もうとするその姿勢こそが、彼にはかけがえないものに思えた。

　ただ従う囚われ人ではなく、己の存在に意味を与えようと足掻く女。

　その誇りと怒りを、この手で縛り抱きしめ、自分のものとして確かめたい。

　それは肉欲だけではなかった。

　合理と非合理の境を越え、説明のつかぬ衝動に突き動かされていた。

（……俺は、何を求めている？）

　問いは胸に浮かぶが、答えは定められない。

　だが確かなのは、自分にとって、この女がもはやただの駒ではなく、何かを映す象徴となっていること。

　だからこそ今はただ──

　戦場で刈り取ることしか知らなかった手で、その生の力を抱きしめていた。

　── 朝 ──

　薄明かりが帳を透かし、静かな朝の涼気が漂っていた。

　寝台の片隅で王女は身を起こそうとして──動きを止めた。

　背に、まだ彼の腕の重みがある。

　振り払えぬほど強く、けれど優しく包み込むように。

　ぎゅっと抱きしめられたまま、彼の寝息が首筋にかかっていた。

　以前の夜は、気づけば彼の姿は消えていた。

　残されるのは熱と痕跡だけ──それが常であり、そういうものだと思っていた。

　けれど今朝は違った。

　その熱の本体が、なおも自分を抱え込み、離そうとしない。

　その腕の温もりに包まれながら、王女の意識は昨夜の光景へと引き戻されていった。

　あの広間で、自分の声を確かに放った。

　与えられた役割ではなく、自らの言葉として紡ぎ出したものを。

　だがその響きは、今こうして隣に眠る男に絡め取られ、喝采の飾りへと変えられていった。

　そして夜は、抗えぬまま、この腕の中へと流れ込んでいった。

　拒めなかった。

　熱と重みに縛られ、忘れようとしても記憶は鮮烈に残る。

　悔しさか、屈辱か。

　それとも、もっと別の何かか。

　胸に残る感覚は、名を与えられぬまま疼いていた。

（……また、この男の掌にとらえられている）

　そう思いながら、傍らのダリオスを見つめる。

　眠りの中の顔は、戦場で人を斬る男とも、民を支配する皇帝とも違っていた。

　ただ自分を離さず抱き留める、重く温かな存在。

　その温もりは苦く、息を塞ぐ。

　それでも胸の奥には、広間で声を放った時の誇りが、まだ灯っていた。

　誇りと囚われの狭間。

　胸の奥の火と影を抱えながら、絡みつく腕をそっと指で押した。

　すると、隣の男は寝息まじりに声を洩らし、腕の力がむしろ強まった。

　王女は、わずかに息を吐く。

　──それでも、生きる限りは抗い続ける。

　朝の静けさの中で、その微かな火だけが彼女を支えていた。