112/114

6 羽音の記憶

　── 帝城・王女の居室 ──

　翌朝。

　城門前には、南洋王国の紋章を掲げた一行の馬車。

　その中心に立つアシェルが、ゆるやかに出立の支度を整えている。金糸を織り込んだ外套が朝の光を受け、淡く光を返した。

　王女は、自室の格子窓ごしにその光景を見つめていた。

　ふと、アシェルが顔を上げた。

　まるで風の導きに応えるように、彼の視線がまっすぐに、王女のいる上階の窓を捉える。

　一瞬、二人の目が合った──

　そう錯覚させるほど、その眼差しは確かに、王女のもとへ届いていた。

　その瞳には、言葉では説明のつかない色が宿っていた。

　惜別でも、哀れみでもない。

　勝利の余韻と、わずかな未練──。

　アシェルは、ほんのわずかに口元を緩めた。それは、笑みとも、憐れみともつかぬ曖昧な形。

　まるで、ひとつの舞台を見事に終えた役者が、観客にだけ密やかに合図を送るかのようだった。

　やがて彼は、何事もなかったように馬へと歩み寄り、軽やかに鞍へ跨がった。

　一行はゆっくりと城門を抜け、春の光の中へ消えていく。

　格子窓の向こうで、風が旗を揺らした。

　そのはためきの音だけが、王女の耳に長く残った。

　その時、扉の向こうから、軽く衣擦れの音。

　ミレイユが静かに入室し、無表情のまま一礼した。

「──陛下より。本日、夜伽を仰せつけました。支度を整えてお待ちいただくように、とのことです」

　王女は、ゆるやかに顔を向けた。

　その瞳には驚きも怒りも浮かばない。ただ、光を失った湖面のように、静かに沈んでいた。

「……わかりました」

　その声は、風にかき消されそうなほど微かだった。

　── 夜 ──

　蝋燭の炎が、静かに揺れていた。

　外は夜霧に包まれ、遠くで鐘の音がかすかに響く。

　王女は、鏡の前で静かに座していた。

　ミレイユの指が、淡々と衣を重ねていく。夜伽のための薄衣──羞恥を隠すにはあまりに儚く、それでも、王女はただ、遠いどこかを見ている。

　髪を梳かれるたびに、櫛の歯が髪を割る音が、静寂の中にひとつ、またひとつと刻まれる。

　その音は、不思議なほど澄んでいて──

　まるで、誰かの心を鎮める祈りのようでもあり、何かを静かに葬る儀式のようでもあった。

　── 皇帝の私室 ──

　扉の前で、ミレイユが静かにノックした。

「──姫様をお連れしました」

　中から返答はない。

　だがミレイユは構わず、取っ手に手をかける。

　音を立てぬよう、扉をゆっくりと開き、王女をそっと中へと促した。

　室内は、ほの暗い灯りに包まれている。

　壁際の燭台がゆらめき、赤い絨毯の上に長い影を落としていた。

　長椅子には、杯を手にしたダリオスの姿。

　片肘をもたれて預け、視線だけを王女の方へ向けた。

　杯には深紅の液体が注がれているが、その中身はほとんど減っていない。

　王女の背後で、扉が静かに閉まる。

　鈍く響いたその音が、部屋の空気をわずかに震わせる。

　静寂だけが、室内に残った。

　蝋燭の芯が時折、かすかに音を立てて揺れ、その影を壁に踊らせている。

　やがて、ダリオスはゆっくりと杯を置いた。

　長椅子から腰を上げ、無言のまま王女の前へと歩を進める。

　影がひとつ、王女の足元に落ちる。

　そして、低く、押し殺したような声が空気を割った。

「……亡国の王女としての、務めを果たせ」

　その言葉が落ちた刹那──

　窓の隙間から、春の夜風がそっと吹き込んだ。

　草木の芽吹きを孕んだ湿った風。まだ若い葉の匂い。

　その香りに、王女の記憶が静かに揺れた。

　三年前の春。

　城が落ち、愛する者たちを失い、すべてが終わったあの夜。

　故国から遠く、この地へと連れて来られ、初めてダリオスの腕に抱かれた夜の、あの匂い。

　────・・・

　気づけば、王女の身体は寝台の上にあった。

　ダリオスの手は強引で、けれど、妙に丁寧だった。

　剥がされていく薄衣、肌に触れる指先の熱。

　淡々と進められるその所作は、どこか儀式のようで──。

　──このまま、すべてを忘れて委ねてしまえば、楽になれるのだ。

　その言葉が、唐突に王女の胸に浮かんだ、その刹那。

　目の前のダリオスの表情が変わった。

　驚き。狼狽。

　あるいは、苦い何かを見るような、そんな色。

　その視線に、王女は自分の頬を伝うものに気づく。

　涙。

　音もなく、次から次へと溢れてくる。

　嗚咽もなく、声もなく、ただ、泣いていた。

　自分でも理由がわからないままに。

　もう何も感じないはずだった心が、どこかで軋み──

　奥底から、ふと浮かび上がってきたのは──あの夜の衝動。

　このままでは、自分という形が消えてしまう。

　声も、思いも、輪郭さえも──

　羽根を失い、羽音すら忘れ、飾り物として生きる未来。

　逃げろ、と声がする。

　息をするために。確かめるために。

　“自分がここにいる”という感覚を取り戻すために。

　けれど、身体は動かない。

　涙だけが、途切れずに頬を伝い続けていた。

　それはまるで、魂の奥底がかすかに震えているのに、外側の殻だけが追いつかずに立ち尽くしているような──そんな、静かな断絶。

　そのとき。

　ダリオスの手が、王女の頬に触れかけて──

　けれど、その指先は寸前で静止した。

　わずかに震えるその手は、まるで、何かを確かめることを恐れているようでもあった。

　やがて、ダリオスは視線を落とす。

　静かに息を吐き、王女の肩に滑り落ちていた薄衣を、そっと掛け直した。

　足音も立てずに、彼は寝台から離れた。

　影がひとつ、月明かりの中を通り過ぎていく。

　部屋に残されたのは、芽吹きの夜の匂いと、まだ止まぬ涙だけだった。