82/82

それぞれの〈talina〉

　時間は、音もなく流れていった。

　痛みを抱えたまま。

　それでも、確かに、前へ。

⸻

　ひかりは、疲れていた。

　身体だけではない。

　心も、感情も、すり減っていた。

　不妊治療という言葉の裏に、これほどの重さがあることを、始める前の彼女は知らなかった。

　通院。

　注射。

　採血。

　結果待ち。

　期待は、何度も形を持ち、そのたびに、失われた。

　着床しても、流産する。

　命が宿ったと信じた瞬間に、奪われる。

　それを、繰り返した。

　タイミング法、人工授精、体外受精。

　医師の判断で段階を踏む。

　だが、ひかりと波多野は、最初から顕微授精を勧められた。

　困難さの現実だった。

　仕事を続けながらの治療は、過酷だった。

　身体は悲鳴を上げ、心は少しずつ摩耗していく。

　それでも、やめなかった。

　理由は、明確ではなかった。

　ただ——隣に、波多野がいた。

　彼は、決して急かさなかった。

　結果に意味を与えず、希望を押し付けもしなかった。

　ただ、黙って、同じ場所に立っていた。

「やめてもいい」

　その言葉を、何度も聞いた。

　だからこそ、ひかりは、続けられた。

⸻

　——これで、最後にしよう。

　何度目かの失敗のあと、ひかりは、そう決めた。

　もし駄目なら、諦める。

　二人で生きる人生を、選び直す。

　覚悟を抱えたまま臨んだ、最後の移植。

　そして。

　妊娠は、安定期を迎えた。

「順調です」

　医師のその一言に、ひかりは、その場で泣いた。

　初めてだった。

　希望を、疑わずに受け取れたのは。

⸻

　出産の日。

　長い時間の果てに、命は、確かにそこにあった。

　泣き声が、二つ。

　小さく、力強く、世界に触れようとする音。

　——双子だった。

⸻

　退院の日。

　病院のロビーに、遥と咲良がいた。

「おめでとう」

　遥の声は、穏やかだった。

　ひかりは、胸の奥に、静かな温度を感じた。

「幸せになって」

「……今まで、ありがとう」

　それは、別れではなかった。

　手放すための言葉だった。

「これからは」

「あなたの人生を、あなたらしく歩いて」

　ひかりは、深く頷いた。

「うん」

　遥は、赤ん坊を覗き込む。

「名前は？」

「晴未(はるみ)と、来都(らいと)です」

　ひかりは、微笑んだ。

「万博で、波多野さんと出会って」

「私の〈talina〉が、始まりました」

　talina——フィンランド語で《物語》

「万博で未来ちゃんに会って、人生が変わった」

「だから……どうしても、この名前をつけたかったんです」

　晴れ渡る未来。

　そして、やって来る希望の都市。

　遥は、目を細めた。

⸻

　さらに、時間は流れた。

　波多野とひかりの家。

　新しいマイホームでの、ささやかなホームパーティ。

　遥も、咲良も、村山社長もいた。

「春樹には、talina研究所に残ってほしかった」

　村山は、グラスを傾けながら言った。

「だが……やはり、日本に留まる器じゃなかったな」

　遥が、静かに応じる。

「そうですね」

「春樹は……talinaでした」

　入社式で聞いた言葉。

　創業者の理念。

　talinaには、二つの意味がある。

　一つは、物語。

　それぞれが、自分の人生を紡ぐこと。

　もう一つは——

　足りないものを、補い合うこと。

　人も、社会も、会社も。

　幸せな人生を生きることが、世界を少し良くする。

　それが、talina研究所の原点だった。

⸻

　そのとき、テレビが映った。

　海外の会場。

　——ノーベル生理学・医学賞授賞式。

　拍手の中、一人の日本人が立っている。

「空野春樹教授」

　名前が呼ばれ、会場が揺れた。

　春樹は、アメリカに渡り「T-Lab America」で結果を残し、talina研究所本社の取締役になる話を断り、医学の道を選んだ。

　理由は、一つ。

　未来を、救うため。

　研究を重ね、難病患者の治療法を見つけた。

　日本では承認に時間がかかる。

　だから、アメリカに残った。

　スピーチが終わり、カメラが客席を映す。

　そこにいた。

　涙を浮かべ、拍手を送る女性。

　未来だった。

　——彼女は、生きていた。

　長い眠りから、目を覚ましたのだ。

⸻

　物語は、終わらない。

　それぞれが、それぞれの〈talina〉を生きている。

　失い。

　迷い。

　それでも、信じて。

　足りないものを、補い合いながら。

⸻

　人生は、完成しない。

　誰もが、不完全なまま、歩いていく。

　だからこそ、人は出会い、手を伸ばし、物語を紡ぐ。

　それぞれの〈talina〉を。

　静かに。

　確かに。

　——今日もまた。

　その物語は、続いていく。