80/82

③空白に差し込む現実

　遥が、いなくなってから、数日が過ぎていた。

　最初の一日は、混乱だった。

　二日目は、怒り。

　三日目には、何も感じなくなった。

　ひかりは、自分が思っていたよりも、静かだった。

　電話は鳴らない。

　メッセージも届かない。

　問い詰めたい気持ちも、縋りたい衝動も、胸の奥に沈んだまま、浮かび上がってこなかった。

　——終わったのだ。

　理由を整理する前に、感情がそう結論づけていた。

⸻

　夜。

　ひとりきりの部屋は、広すぎた。

　ソファに座っても、ベッドに横になっても、誰かの気配が消えた空間が、否応なく現実を突きつける。

　ひかりは、自分の腹部に、無意識に手を当てた。

　——欲しかった。

　未来を。

　形のあるものを。

　誰にも奪われない、証明を。

　その思考に辿り着いたとき、ひかりは、ようやく涙を流した。

⸻

　数日後。

　ひかりは、名の知れた不妊治療専門のクリニックを訪れていた。

　清潔すぎる待合室。

　抑えた照明。

　雑誌のページをめくる音だけが、やけに大きく聞こえる。

　波多野は、隣に座っていた。

　何も言わない。

　手も握らない。

　だが、離れもしなかった。

⸻

　検査は、淡々と進んだ。

　ひかりは、自分の身体を、数値として扱われることに、思った以上の疲労を感じていた。

　そして。

　先に呼ばれたのは、波多野だった。

⸻

　診察室のドアが開いたとき、波多野の表情は、明らかに変わっていた。

　蒼白でも、取り乱してもいない。

　だが、何かを、理解してしまった顔だった。

「……僕は」

　声が、少しだけ、低い。

「精子が……確認できないって」

　ひかりの思考が、一瞬、止まる。

「……ゼロ？」

「そう言われた」

　言葉は、それ以上、続かなかった。

　希望も、猶予もない。

　医学的な事実だけが、そこに残された。

⸻

　次に、ひかりが呼ばれる。

　医師の口調は、穏やかだった。

「西園寺さんも……」

「妊娠しにくい体質です」

　原因は一つではない。

　ホルモン、年齢、過去のストレス。

「治療は可能です」

「ただし……」

　一拍、置かれる。

「治療を進める場合」

「ご夫婦であることが、前提になります」

⸻

　診察室を出たあと。

　二人は、しばらく、言葉を失っていた。

　結果は、あまりにも明確だった。

　逃げ道も、誤魔化しもない。

　ひかりは、窓の外を見ていた。

　感情が追いつかず、何を考えているのか自分でも分からない。

　——私は、子どもを望んではいけない人間なのか。

　——それとも、望む資格すら、ないのか。

「……ごめん」

　気づけば、そう口にしていた。

「私も……」

「簡単じゃないって……」

　言い終える前に、言葉が崩れた。

　波多野は、ひかりを見なかった。

　代わりに、ゆっくりと息を吐いた。

「謝るところが、違う」

　その声は、低く、静かだった。

「僕たちは」

「壊れてるわけじゃない」

　ひかりは、顔を上げる。

　波多野は、ひかりの方を向いた。

「僕は」

「ひかりさんと、家族を作りたいと思った」

　一拍。

「子どもができるから、じゃない」

「普通だから、でもない」

　言葉を選ぶように、続ける。

「できないかもしれない未来も」

「治療で、苦しむ時間も」

「それでも、一緒にいると決めた」

　ひかりの喉が、震えた。

「……それは」

「優しさで言ってる？」

「違う」

　即答だった。

「結果がどうであれ、僕にはひかりさんが必要だ」

　波多野は、ひかりの手を取った。

　強くも、弱くもない。

　逃がさない、という意思だけがあった。

「ひかりさんは」

「産めなくても」

「何かを失っていても」

　視線を逸らさず、言い切る。

「僕にとって、選ぶ理由しかない」

　その瞬間。

　ひかりの中で、何かが、音を立てて崩れた。

　価値を証明し続けなければならない人生。

　与えられることでしか、存在を許されない感覚。

　それが、一気に、ほどけた。

「……ずるい」

　声が、震える。

「そんな言い方……」

　涙が、止まらなかった。

　嗚咽を抑えようとしても、できない。

「……私」

「ずっと……」

「誰かの役に立たないと……」

　波多野は、そっと抱き寄せた。

「もう、十分だ」

　耳元で、低く言う。

「今度は」

「僕の人生に、いてくれ」

　ひかりは、声を上げて泣いた。

　取り繕うことも、強がることもできず、ただ、感情のままに。

「……うん……」

　何度も、何度も、頷く。

「結婚しよう」

　波多野は、静かに言った。

「条件じゃない」

「治療のためでもない」

　一拍、置いて。

「ひかりさんと生きたいからだ」

　その言葉に。

　ひかりは、完全に、崩れ落ちた。

　ひかりは、波多野を見た。

　この人は、裏切らない。

　感情で支配しない。

　逃げない。

　——心の空白を、無理に埋めようとしないでくれる人だと、分かっていた。

「……うん」

　ひかりは、頷いた。

「結婚しよう」

　これほどまでに、選ばれたと感じたことは、人生で一度もなかった。

　ひかりは、初めて、自分の足で選んだのだと思った。

　誰かに縋るのでも、誰かの代わりになるのでもなく。

　——自分の人生として。

　新しい現実が、ゆっくりと、根を下ろし始めていた。