②それでも、信じていた証明（後）
白い天井だった。
視界に入った瞬間、春樹は息を止めた。
病室という場所の、この天井だけは、どうしても慣れなかった。
細く、頼りない呼吸。
規則正しく鳴っているはずの電子音は、どこか遠く、現実感を失っている。
未来は、ベッドに横たわっていた。
眠っているだけだ。
そう思いたかった。
だが、そうではないと、身体のほうが先に理解してしまう。
呼びかけに応えない静けさは、眠りとは違う。
——あまりにも、静かすぎた。
⸻
「……覚悟してください」
廊下で告げられた医師の言葉は、簡潔だった。
可能性の話はない。
数字も、時間も、説明もない。
ただ一つ。
それだけが、現実として、突きつけられた。
⸻
処置室の外。
春樹は、壁に背を預けるようにして立っていた。
ポケットに入れた手が、一枚の封筒に触れる。
——婚姻届。
いつか、必ず渡すと決めていた紙だった。
未来が笑う顔も、驚く顔も、何度も想像してきた。
必要な書類は全部揃えてある。
だが。
未来の名前の欄だけが、ぽっかりと、空白のまま残っている。
——まだ、生きている。
——それなのに、書けない。
生きているからこそ、書けない。
その矛盾が、胸を締めつけた。
証人欄。
そこには、すでに二つの名前が並んでいた。
比嘉涼子。
そして——遥。
この紙は、もう、個人的な願いではない。
多くの人間の覚悟を背負った、現実だった。
⸻
そのとき。
奇跡は、本当に、一瞬だけ起きた。
「……」
微かな音に、春樹は顔を上げる。
未来が、目を開けていた。
焦点は定まらず、世界を見ているというより、何かを探しているような目。
けれど。
春樹を捉えた瞬間だけ、確かに、そこに“意思”が戻った。
「……やっと……会えたね……」
声は、風のようにか細い。
春樹は、ベッドのそばに駆け寄り、婚姻届を、彼女の視界に入る位置に掲げた。
「……ここだけ、空いてる」
「未来の名前だけだ」
未来は、ほんのわずかに、笑った。
それは、安堵だった。
ようやく辿り着いたという、顔だった。
「……書かせて……」
ペンを握る指に、力はない。
それでも。
一文字ずつ。
自分がここにいることを、確かめるように。
——新垣 未来。
最後の一画を書き終えた瞬間、ペンは、音もなく、床に落ちた。
未来は、そのまま、意識を失った。
⸻
その夜。
婚姻届は、役場に提出された。
形式は、すべて、整った。
——二人は、夫婦になった。
それが、どれほど残酷で、どれほど優しい事実なのか。
この時点では、誰にも、分からなかった。
⸻
——そして。
再び、奇跡が起きる。
未来は、もう一度だけ、目を開けた。
それが、最後の会話だった。
「……春樹さん……」
春樹は、彼女の手を、強く握る。
「婚姻届、出した」
「俺たち……夫婦だ」
未来の目から、涙が、静かにこぼれた。
「……ありがとう……」
それだけ言って。
未来は、再び、目を閉じた。
⸻
未来は、もう、目を開けなかった。
「……嘘だろ……」
春樹の声が、掠れる。
「最低でも、二十年は生きるって……」
「……まだ、十年しか、生きてないぞ……」
返事は、ない。
⸻
医師は、何も言わなかった。
希望も、絶望も、与えない。
⸻
春樹は、未来の手を離さなかった。
信じていた。
最後まで。
——それでも、信じていた証明は、ここに、残されたままだった。
