74/82

重なり始めた輪郭①

　大阪の夜景は、かつての万博の光とは違う。

　もっと現実的で、生活に近い灯り。

　——ここにいるのは、仕事のため。

　——それだけのはずだった。

　ノックの音が、静かに響く。

「……入ってもいいですか」

　波多野の声だった。

「どうぞ」

　ドアが閉まる音が、思いのほか、やさしく響いた。

⸻

　他愛のない話を、少しだけ。

　今日の進捗。

　若手の失敗。

　笑ってしまうような事務的なミス。

　仕事の延長線にある会話。

　それ以上でも、それ以下でもない距離。

　——はずだった。

⸻

「……西園寺さん」

　波多野は、ひかりを名前で呼ばない。

　いつも、距離を測るように、苗字で呼ぶ。

　その慎重さが、ひかりには、なぜか、救いのように感じられた。

「……無理しすぎていませんか」

　問いかけは、指摘ではない。

　確認だった。

　ひかりは、少しだけ、息を吐く。

「……大丈夫です」

「慣れているので」

　それが、本当なのかどうか。

　自分でも、分からなかった。

⸻

　沈黙が落ちる。

　だが、居心地の悪い沈黙ではない。

　逃げ場のある、静けさ。

⸻

　触れたのは、偶然だった。

　グラスを取ろうとした手が重なり、一瞬、互いに止まる。

　波多野は、すぐに手を引こうとした。

　——その一線を、越えないために。

「……ごめんなさい」

　だが、ひかりの方が、わずかに、首を振った。

「……いいです」

　それは、許可というより、拒否しない、という意思表示だった。

⸻

　波多野は、急がなかった。

　抱き寄せることも、奪うことも、しない。

　ただ、ひかりの反応を、一つひとつ、確かめるように触れる。

　肩。

　背中。

　髪。

　どれも、確認作業のような、やさしさ。

⸻

　——なのに。

　ひかりの身体は、応えなかった。

　熱はある。

　触れられていることも、分かっている。

　けれど、どこか、遠い。

⸻

　脳裏に浮かぶのは、遥の、指先の感覚。

　呼吸の測り方。

　間の取り方。

　女の身体を、知り尽くした手つき。

　——あの人に、身体を、作り替えられてしまった。

　そんな言葉が、ひかりの胸を刺す。

⸻

　行為は、静かに、終わった。

　波多野は、ひかりを抱き寄せたまま、しばらく、何も言わなかった。

　やがて、小さく笑う。

「……私」

「下手でしたね」

　自嘲でも、照れでもない。

　事実を、軽く受け止める声だった。

「……そんなこと、ありません」

　ひかりは、即座に否定する。

　だが、その声に、自信がないことを、本人が一番、分かっていた。

⸻

　それからも、何度か、同じ夜があった。

　同じやさしさ。

　同じ違和感。

「……やっぱり、私、下手ですね」

「……違います」

　そのやりとりを、何度も、繰り返した。

⸻

　けれど。

　少しずつ。

　本当に、少しずつ。

　ひかりの身体は、波多野のリズムを、覚え始めていた。

　遥とは、違う。

　比べるものではない。

　——新しい、輪郭。

⸻

　ひかりは、気づき始めていた。

　この人は、自分を「必要」として縛らない。

　自分の人生を、取り戻すための隣に、立ってくれる人だと。

⸻

　世界は、まだ、完全には繋がっていない。

　過去も、傷も、残ったままだ。

　それでも。

　遮断された世界の向こう側で、別の未来が、静かに、形を持ち始めていた。

⸻

　——この先。

　子どもを望むこと。

　叶わないかもしれない現実。

　それでも、手を離さない選択。

　そのすべてを、まだ、ひかりは、知らない。

　ただ。

　この夜が、確かに「始まり」であることだけは、胸の奥で、静かに、理解していた。