70/82

①宝物のページから

　比嘉涼子(ひがりょうこ)のもとに、その封筒が届いたのは、雨上がりの午後だった。

　差出人を見た瞬間、心臓が、はっきりと跳ねた。

　――新垣未来。

　指先が、封を切る前に止まる。

　十年前。

　あの場所で、二人は三通の手紙を書いた。

　博物館明治村簡易郵便局の《はあとふるレター》

　春樹は、未来へ。

　未来は、春樹へ。

　そして、未来はもう一通――親友の涼子へ。

　それは、「十年後に届く約束」だった。

　だが現実は残酷で、春樹も未来も、転居先不明。

　郵便は戻り、時間だけが過ぎていった。

　だから、これは。

　唯一、宛先が途切れなかった一通だった。

　涼子は、深く息を吸い、封を開ける。

⸻

『涼子へ』

　その二文字だけで、視界が揺れた。

『この手紙を、あなたが読んでいる時、たぶん、私はここにいないか、あるいは、うまく連絡が取れない場所にいるんだと思う』

　未来の声が、はっきりと蘇る。

『まずは、ありがとう』

『大阪・関西万博に行く前、あなたと、子どもたち三人と、五人で行ったあの日のこと、私は、たぶん、一生忘れない』

　涼子の脳裏に、情景が浮かぶ。

　子どもたちが走り回り、未来が少し遅れて追いかけていた、あの日。

『派遣が決まる前に“お客さんとして体験しておきたい”って言ったら、あなたは、笑って、車を出してくれたね』

『あの日、郵便局に寄れなかったこと、少しだけ、心残りでした』

　涼子は、はっと息を呑む。

『だから、後日、万博に行ったとき、あの郵便局に、行きました。』

　末っ子ちゃんが「宝物にしたら？」と言った、スタンプ帳の、あのページ。

『あれはね、“楽しかった過去”じゃなくて、“誰かと未来を信じた証”になりました』

　文字が、少し乱れている。

『私ね、万博で、好きな人ができたよ。』

　涼子の喉が、詰まる。

『この気持ちは、初めてで、怖くて、でも嬉しくて。』

『この人と、ずっと一緒にいたい。そう思えたのは、初めてでした』

『そんな人に、出会えたんだよ』

『変わらない景色の中にある明治村で、本当は、変わらない愛を誓い合いたかった。』

『それが、私の夢でした』

　手紙は、そこで一度、間を置く。

『でも、涼子、正直に言うね』

『私、十年後、生きているか分からない』

　涙が、紙に落ちる。

『もし、もしも、私がこの世界にいなかったら』

『お願い。春樹さんに、伝えて』

『私が、どれだけ、彼のことを好きだったか』

『ちゃんと、生きようとしてたことも』

『涼子なら、分かってくれるよね。』

『空野春樹さんは、talina研究所に勤めています』

『あなたにしか、お願いできません』

『ありがとう。親友でいてくれて』

『あの日、五人で見た万博の空を、私は、宝物にして、生きました』

　――未来

⸻

　涼子は、しばらく動けなかった。

　胸の奥に、熱いものが溜まり、言葉にならない。

　だが、立ち止まるわけにはいかなかった。

　――繋げなければならない。

⸻

　涼子は、talina研究所に電話をかける。

「空野さんをお願いします」

「恐れ入りますが、どちら様でしょうか」

「比嘉涼子と申します。新垣未来の件で、お伝えしたいことがあります」

　少し間が空き、返ってきた言葉は、冷たかった。

「……確認いたしましたが、空野という社員は、現在在籍しておりません」

　線は、そこで切れた。

⸻

　病院へ向かう。

　眠る未来の病室。

　携帯電話。

　ロック解除の番号は、教えられていた。

　――何かあったときのために。

　それほど、未来の状態は、切迫していた。

　連絡先を、探す。

　名前を、追う。

「あった……」

　春樹の番号。

　――繋がらない。

　何度かけても、同じ。

　海外に行った、という話を、かすかに思い出す。

　時差が、あるのかもしれない。

　ならば――。

⸻

　自宅に戻り、自分の携帯から、もう一度、番号を押す。

　呼び出し音。

　そして。

「……はい」

　低く、戸惑いを含んだ声。

　涼子の胸が、強く打たれる。

「比嘉涼子と、申します」

　一瞬の沈黙。

　そして、息を呑む気配。

　その名前に、春樹の胸が、熱くなった。

　聞いたことのある名前。

　忘れられない、時間の一部。

　十年の隔たりを越えて、いま、確かに――線が、繋がった。

⸻

　断ち切られたはずの線は、宝物のページから、静かに、再び引かれていた。

　世界は、まだ、完全には戻らない。

　それでも。

　想いは、時間を越えて、確かに、生きていた。