66/82

遮断された世界①声が届かない

　春樹がアメリカへ渡ってから、二年が経った。

　時差にも、距離にも、覚悟はしていたはずだった。

　それでも、最初の数か月は、互いに連絡を取り合っていた。

　短い通話。

　長すぎないメッセージ。

　「元気？」

　「無理してない？」

　それだけで、十分だった。

　だが、ある日を境に、それは途切れた。

⸻

　春樹は、スマートフォンの画面を見つめていた。

　発信中。

　呼び出し音。

　そして、無機質な切断音。

　何度目か、分からない。

　時間帯を変えた。

　曜日を変えた。

　仕事終わりも、早朝も試した。

　それでも、つながらない。

　——拒否、された？

　胸の奥に、小さな棘のような違和感が刺さる。

　メッセージも送った。

　短く、責めない言葉を選んで。

　「忙しい？」

　「何かあった？」

　既読はつかない。

　未送信でもない。

　ただ、沈黙。

　それが、いちばん重かった。

⸻

　未来も、同じだった。

　夜、病室のベッドで、彼女はスマートフォンを握りしめる。

　春樹の名前をタップする指が、ためらいで止まる。

　——もう、迷惑なのかな。

　——忘れられたのかもしれない。

　何度も、そう考えては、首を振った。

　そんな人じゃない。

　あの人は、そういう人じゃない。

　分かっているはずなのに。

　それでも、コールはつながらず、送ったメッセージは、空に消える。

　病室の天井が、やけに遠く感じられた。

⸻

　共通して、二人が頼った名前があった。

　——西園寺ひかり。

　春樹は、時差を計算しながら、彼女に電話をかけた。

「……ひかり？　未来と、連絡取れてる？」

　声は、なるべく平静を装った。

　ひかりは、一瞬、言葉に詰まった。

「……ごめん。最近、あんまり……」

　嘘ではない。

　だが、真実でもなかった。

「そっか……」

　春樹は、それ以上、聞かなかった。

　聞けなかった、のかもしれない。

　電話を切ったあと、彼は長く、何もない壁を見つめていた。

⸻

　未来も、同じように、ひかりに連絡を取った。

「……春樹さんと、連絡取れてる？」

　ひかりは、同じ答えを返した。

「……分からないよ。ほんとに」

　電話の向こうで、未来は小さく息を吐いた。

「……そっか」

　それだけだった。

　泣き声も、責める言葉もない。

　ただ、静かに、何かが諦められていく音がした。

⸻

　ひかりは、通話を切ったあと、リビングに座り込んだ。

　背中に、冷たい汗が流れる。

　視線の先には、遥がいた。

　ソファに座り、膝を抱え、こちらを見ている。

「……言ってないよね」

　低い声。

　ひかりは、ゆっくり頷いた。

「うん……言ってない」

　遥の指が、きつく組まれる。

「ありがとう」

　その言葉は、安堵だった。

　同時に、ひかりの胸を締めつける鎖でもあった。

「……教えたら」

　遥は、俯いたまま続ける。

「わたし、どうなるか分からないから」

　ひかりは、何も言えなかった。

　分かってしまったからだ。

　もう、後戻りのできない立場だということを。

⸻

　こうして。

　二人の世界は、完全に遮断された。

　時間だけが、淡々と流れていく。

　声が届かない理由を知らないまま……。

　そして。

　知らないからこそ、信じることだけが、少しずつ壊れていった。