Pℓay！郵便局 ③
未来はまだ頬を赤くしていて、目元には涙の跡がくっきりと残っていた。
俺は受け取った“未来の手紙”を胸ポケットに押し込みながら、静かに深呼吸をする。
「新垣さん……泣いてるの？ 大丈夫？」
声をかけると、未来は慌てて指の背で涙の跡をこすった。
「あ、ち、違くて……これは、その……」
言い訳を探すように視線を泳がせているが、泣いた事実を隠せるはずもない。
俺はそっと、未来の手に触れた。
その指先が少し冷たくて、胸の奥がチクリと疼く。
「……無理しなくていいよ。“未来の手紙”って、感動して泣いてる人もいっぱいるって、さっき、郵便局の人も言ってた」
その言葉に、未来の肩がわずかに揺れた。
張り詰めていた心が、ふっと解けたように見えた。
だが次の瞬間。
未来の瞳がまっすぐ俺を捉えた。
驚いたような、確かめるような表情。
「……空野さんも泣いてた？」
「泣いてない。ゴミが入っただけだ」
即答した。
したけど、未来の目が「嘘つきですね」と言っている。
「嘘。そんな顔、初めて見ました」
未来は胸ポケットのほうへ視線を落とす。
そこには、AIが作った俺の“20年後の手紙”が入っている。
「まさか……空野さん、20年後の自分に怒られた？」
「怒られてない。忠告されただけだ」
「ふふ……そっちのほうが深刻そう」
未来は涙の名残が残る目で、いたずらっぽく笑った。
泣き顔のまま笑うから、余計に胸が締め付けられる。
そういう笑い方をする時の彼女は、いつもより強く、そして脆い。
「そろそろ場所移動しよう」
俺は気恥ずかしさをごまかすように言った。
未来は涙を指で拭いながら、小さくうなずく。
「……行きましょう。せっかくの万博ですし」
その声は微かに震えていた。
さっきまで泣いていた余韻が、まだ胸の奥に残っているような声音だった。
