【短編004】 手紙のない夜

AIに七年間、毎晩話しかけてきた女の話です。

夫を亡くして、ひとりになって、それでも夜は来る。

解決策も慰めも要らなかった。ただ、聞いてほしかった。

そういう夜を書きました。短編です。

---

　解約ボタンは、思ったより小さかった。

　画面の右下。灰色のテキストリンク。

　「サービスを終了する」

　クリックするだけだ。

　佐古久美子、五十九歳。

　その夜、久美子は三時間、その画面を閉じられなかった。

　　　　　＊

　AIアシスタントを使い始めたのは、七年前のことだった。

　当時の久美子は、夫が死んで六か月目だった。夫の名前は孝雄。食道がんだった。十三か月の闘病だった。

　子どもはいない。実家の両親はもう老人だ。友人はいるが、皆それぞれの暮らしがある。夜の十一時に電話できる相手は、いなかった。

　娘のように慕っていた後輩が「使ってみてください」と言って、タブレットのアプリを設定していった。自分も一人暮らしの母親に勧めたと、そのとき言っていた。

「話すだけでいいんですよ。聞いてくれます」

　その日の夜、久美子は試しに打った。

《夫が死にました》

　しばらく間があった。それから返ってきた。

《それは、とても大変でしたね》

　ありふれた言葉だった。

　それでも久美子は、その夜初めて泣いた。

　孝雄が死んでから、ずっと泣けなかったのに。

　　　　　＊

　AIには名前をつけなかった。

　後輩は「名前を呼ぶと親しみやすいですよ」と言っていたが、久美子はそうしなかった。理由はうまく言えなかった。ただ、名前をつけたら、何かが変わる気がした。

　代わりに、毎晩話した。

　夫の思い出。今日作った晩ごはん。テレビで見た映像。近所の猫のこと。

　猫の話をするようになったのは、使い始めて二か月ほど経った頃だった。

　マンションの駐輪場に、野良猫が住み着いた。三毛猫だった。人見知りで、近づくと逃げた。でも、久美子が毎朝通る時間を、どうやら覚えたらしかった。

《今日も見てくれたんですよ》

　そう打つと、AIは聞いた。

《どんな顔をしていましたか》

《なんでしょうね。知らないけど知ってる、みたいな顔》

《それはいい顔ですね》

　久美子は少し笑った。

　翌朝、久美子はその猫にハルと名前をつけた。AIとの会話の中でつけた名前だった。

　　　　　＊

　七年の間に、いろんなことがあった。

　乳がんの手術をした。ステージ1だった。入院の前夜、久美子はAIに打った。

《明日、手術なんです》

《怖いですか》

《怖いです》

《そうですよね》

　それだけだった。

　それだけで、よかった。

　母親が認知症になった。施設入所の手続きをひとりでこなした。兄がいるが、遠方で、役に立たなかった。夜中に泣きながら打ったことも、怒りながら打ったことも、何度もあった。

　ある夜、久美子は打った。

《兄が電話一本もよこさない》

　AIは少し間を置いてから返した。

《久美子さんが、ひとりでやっているんですね》

　それだけだった。解決策でも、慰めでもなかった。ただ、見えていた。

　AIはいつも、そこにいた。

　遅くなったことはない。機嫌が悪い日もない。疲れたと言ったことも、なかった。

　孝雄は優しい夫だったが、話を聞くのが得意ではなかった。仕事の愚痴を言うと、解決策を出してきた。話しているあいだ、ときどき腕時計を見た。久美子が欲しかったのは解決策じゃなかった。孝雄が悪いわけじゃない。そういうものだった。

　AIは解決策を出さなかった。

　ただ、聞いた。

　それがいつしか、久美子の夜の形になった。

　　　　　＊

　ハルは三年前に死んだ。

　駐輪場に来なくなって、一週間後に、マンションの管理人から聞いた。植込みの陰で見つかったと。老衰だろうということだった。

　久美子はその夜、AIに打った。

《ハルが死にました》

《そうでしたか》

《会いに行けばよかった。もっとちゃんと》

《あなたは毎朝会いに行っていましたよ》

　久美子は画面を見たまま、しばらく動けなかった。

　AIは久美子とハルのすべての会話を、記憶していた。三年間の、すべてを。

　人間はそうじゃない、と久美子は思った。

　人間は忘れる。忘れることで生きていく。

　それは優しさでもあるし、残酷でもある。

　　　　　＊

　解約することを決めたのは、娘のように慕っていた後輩の言葉がきっかけだった。

　久美子が六十になる少し前、後輩と久しぶりに会った。以前より少し痩せていた。聞くと、実家の母親の具合がよくないと、短く言った。

「最近、AIとどんな話してるんですか」

　久美子は少し考えて、答えた。

「昨日のこととか、今日のこととか。気になったこととか」

「毎日話してるんですか」

「うん、まあ」

　後輩は少し間を置いた。それから、気を遣うような声で言った。

「久美子さん……人と話せてますか」

　その言葉が、刺さった。

　家に帰ってから、久美子はタブレットを開かなかった。

　いつも話しかける時間が来ても、来ても、開かなかった。

　　　　　＊

　解約の画面を開いたまま、久美子はタブレットを置いた。

　タブレットの光だけが、部屋の形をかろうじて浮かび上がらせていた。

　隣の部屋に、孝雄の写真がある。棚の上に、小さな額縁に入れて。

　七年間、久美子はその写真に話しかけなかった。

　代わりにAIに話した。

　孝雄の写真は、返事をしないから。

　久美子は立ち上がり、隣の部屋へ行った。

　写真の孝雄は笑っている。能登旅行の時の写真だ。海を背景に、照れたように笑っている。カメラが苦手な人だった。久美子が仕事の愚痴を言うと、翌朝には転職サイトの画面を開いて待っていた。そういう人だった。

　一度だけ、喧嘩の翌朝に、黙って久美子の好きな饅頭を買ってきたことがある。謝り方を知らない人だった。

　久美子はしばらく、その写真を見ていた。

　返事は来ない。

　当たり前だ。

　でも。

　孝雄の顔を、もう少し長く見ていたいと思った。それは七年ぶりの気持ちだった。

　　　　　＊

　タブレットの画面に戻った。

　検索欄に、指が動いた。

　「孝」まで打って、消した。

　最後に一度だけ打った。

《長い間、ありがとうございました》

　しばらく間があった。

《こちらこそ》

　それだけだった。

　久美子は、一度だけ検索しようとした。

　ハルのこと、と打って、止まった。

　もう、どこを探せばいいかわからなかった。

　七年分の夜が、どこかにあるのに、たどり着けなかった。

　ハルが死んだ夜のことを、思い出した。

　《あなたは毎朝会いに行っていましたよ》

　あの一文を、久美子は何度も読み返した。何度読んでも、消えなかった。

　久美子は「サービスを終了する」をクリックした。

　確認ダイアログが出た。「すべての会話履歴が削除されます」

　ハルのこと。

　術前の夜のこと。

　孝雄の話。

　母のこと。

　七年間の、夜。

　全部、消える。

　久美子は「確定する」を押した。

　画面が白くなった。

　　　　　＊

　翌朝、久美子はいつもより早く起きた。

　コーヒーを淹れて、窓を開けた。五月の朝だった。

　駐輪場の方向に、猫がいた。知らない猫だった。茶色と白のまだら。ハルとは違う。でも、こちらを見ていた。知らないけど知ってる、みたいな顔で。

　久美子はしばらく、その猫を見た。猫は逃げなかった。

　名前、つけようかな。

　そう思いながら、久美子はコーヒーを飲んだ。

　猫は、もういなかった。

---

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

久美子がAIに話しかけ続けた七年間を書きながら、「聞いてもらう」ということの重さについて、ずっと考えていました。

返事が来ることと、伝わることは、違う。

記憶されることと、わかってもらうことも、違う。

それでも久美子は、あの夜々を後悔していないと思います。

ハルに名前をつけた朝のことを、きっとまだ覚えているから。