年賀状

　今年も年賀状が届いた。

　所有してる車のディーラーさん

　いつも買ってるメガネ屋さん

　一度指輪とネックレスを売りに行ったことがあるだけのジュエリー専門リサイクルショップ

　一度もお会いしたことのない県会議員さん

　ふふふ……、どうでもいいのだよ。

　こんなどーでもいいものは郵便受けから出して即、ゴミ箱にシュート！

　スマートフォンでインターネットにアクセスする。

　行き先はいつもの小説投稿サイト。

　活動報告で年賀状を送り合う。

『あけましておめでとうございます』

　私があげた活動報告に、色んなひとがやって来る。

『おめでとう！』

『あけおめ〜』

『本年もよろしくお願いいたします』

『今年もよろしくね』

『昨年は色々楽しかったね！』

『今年はお互いに昨年以上のヒット作品、出せるといいですね』

　やきにくさんも、ポン酢ソースさんも、ピンクのゆうれいさんも、ただの通行人さんも、広野しもさんも、最後のひとさんも──

　みんな顔も声も知らないけど、年賀状をやり取りする心の友だ。

　私もそれぞれのひとの活動報告へお伺いして、年賀状を送る。

『今年も生きて、小説を書きます！』

『おー』

『生きろ、生きろ』

『書き続けてくださいね』

『いなくなったらただじゃおかないからな！』

『あなたの小説、好きです』

『ずっとずっと、読ませてね』

　笑顔になって、そっとスマートフォンを閉じた。

　私の余命はあとどのくらいだろう──

　働くこともできて、入院はしなくていいものの、いつこの命が消えてもおかしくはない。いつ心臓が停まってもおかしくはない病気を患っている。

　きっともうあと10年も私はこの世にいない。そんな予感がしている。

　人見知りが過ぎて、それどころか一人でいるほうが好き。

　聴覚に障害があり、まともに喋ることもできなくて、リアルでは誰もから『他人をバカにしているわけのわからんやつ』と見られている私が、ここではそこそこ人気者だったりするのが不思議だ。

　小説家になろう──この場所があるから私は笑って毎日を送れている。

　きっと私は、ほんとうは人間が好きなのかもしれない。

　リアルではそれを表に出せないだけで、ほんとうはみんなと仲良くなりたいのかもしれない。

　それを叶えてくれるこの場所に、感謝。

　もしたった一通だけ年賀状を送れるとしたら、私はこの場所に送るだろう。

　あけましておめでとうございます

　本年もどうかよろしく、お願いいたします

　　小説家になろうさまへ──