1/11

１　　『忘れないように』

　これは僕が子どもの頃の話だ。十歳くらいの頃だった。今となってはぼんやりしているけど、しかし確かにあの邂逅は僕の記憶に刻まれている。

　ずっと雨が降っていた。

　思い返せば現実感がまるでなくて、あのときの自分は本当に自分だったのか疑いたくなるけど、でもあれは僕だった。彼女と出会ったのは僕だった。僕以外にありえなかった。二人で過ごしたあの奇妙な時間は僕と彼女のものだった。

　こうして雨に打たれていると、薄れた記憶が少しずつ蘇ってくる。

──雨のときは、雨に打たれたほうがいいよ。

　彼女はそんなことを言っていた。だから雨に打たれるたび僕は彼女のことをおぼろげに思い出す。記憶は美化されるものだとわかっていても、彼女の優しさや温もりは本物だったと信じたい。

　あれが僕の初恋だったのだから。