6/50

怖そうな人

　あれ……体、痛くない？

　目を覚ましたら、いつもの白い部屋じゃなかった。僕は……あぁそうだ、また痛い思いをして、寒くなって。それで……

　血だらけだった服は完全に乾ききってしまって、カピカピになってた。随分長く眠っていたみたい。

　僕が寝ていたのはベッドだった。僕の血でシミができてしまっている。どうしよう、怒られてしまうかもしれない。

　僕は、よく。お母さんに叩かれて鼻血が出ちゃうと『服が汚れる』って怒られてた。怒られたくない、どうしよう。

「目が覚めたか」

　突然の声に僕はゆっくりとそちらを見る。見て驚いた、僕よりも大きな男の人で顔が。

　顔の半分が包帯に覆われていた。

　僕も怪我をした時、包帯を巻かれていたことがあるから。この人も怪我をしているのかな。

「あ、あの……ごめんなさい。僕」

　僕の視線が血のシミに向いていることがわかったのか、男の人は『あぁ』と言葉を返してきた。

「別に気にしなくていい、子供が気を遣うなよ」

　男の人の表情は怒っているようには見えなかった。どちらかといえば表情がないように見えて、僕にはその人が何を考えているのかわからなかった。

「それで、どうしてあんなところに倒れてた？」

　男の人は僕にそう尋ねてきた。

　僕には説明をするのは難しくて、浮かんだ言葉を繋げることしかできなかった。

「僕、白い部屋に居て。その部屋が大きく揺れたら、扉が開いたんです。怖い人が入ってきて……僕、本当に怖くて。逃げようとしたら、痛くてそれで」　

　男の人は少し目を細めた。

　僕の話し方が気に入らなかったのかもしれない、僕が話すと大人の人がイライラするのはわかっていたから。

　だから僕はあまり人と話をしたくない。僕のせいでみんなをイライラさせたくないから。

「あぁ、そうか。あの奇妙な車の中身は君だったのか」

「……くるま？」

　僕にはわからない言葉だった。男の人は腕を組んで少しため息を吐いた。

「ちょっと面倒なことに巻き込まれてしまった気がするな」

「ご、ごめんなさい」

「いや、俺がしたことだから。それで、君はどうしたい？」

「どう……って言われても、僕にはわからなくて」

　僕は俯いてしまう。どうしたいのかと聞かれても僕は今まで『こうしろ』と言われたことをしてきただけで。

　僕が何かを決めてきたことはなかった。

「戻りたい場所とかないのか？」

「僕には、家はないから」

　僕の回答で、男の人は完全に困りきった顔をしていた。

「ご、ごめんなさい。嫌なら出て行きます。迷惑をかけません」

　僕の口癖だった。人に迷惑をかけるのが怖くて、面倒だと思われるのがすごく嫌だった。嫌われるのがすごく不安で。

　初めて会った人にもそれが無意識に出てしまって、どうしていいかわからなくなる。

「……はぁ、あのな。別に俺がしたことなんだから謝る必要ないだろ」

「ご、ごめんなさい」

　あぁもう、と頭を掻いて男の人は僕から離れていった。僕は困ってしまって静かにベッドに座っていることした。

　部屋を見渡すと、小さな部屋みたいで。窓がなくて扉が一つ。僕の座っているベッドと小さな机が一つ。

　部屋の奥には沢山の木箱が無造作に積み上がっていた。

　男の人は部屋の隅でため息を吐きながら、口から煙を吐いている。それが初めて見るもので僕はびっくりしてしまう。

　僕の視線に気がついたのか、男の人は遠くから話し出した。

「とりあえず、もう少し横になってろよ。俺も気分落ち着かせるから」

「は、はい」

　僕は言われた通り、ベッドへ横になった。

　少し硬いベッドだったけど、今までみたいに眠る怖さがないのはなぜなんだろう。

　僕よりも体が大きくて、怖そうな男の人なのに。白い人たちと話している時より安心するのはなぜなんだろう。

　考えているうちに、まぶたが重たく感じてゆっくりと意識が沈んでいった。　