奇跡の箱という噂
笑いは広がり、恐怖も広がる。そして噂は、そのどちらも飲み込んで形を変える。鉄の箱は走るだけだったのに、いつの間にか名前を与えられ、物語にされる。奇跡の箱。無限の恵み。神の器。呼び名が増えるほど、本質は遠ざかる。彼はただ在庫を数えたいだけなのに、世界は意味を求めてくる。意味を与えられた瞬間、力は信仰へと変わり始める。
盗賊を振り切った翌朝、荷台はやはり満タンだった。投げた炭酸水も、叩きつけた缶も、何事もなかったように整列している。金属の光が朝日を弾き、まるで昨夜の騒動など存在しなかったかのようだ。
彼はその整然さに、安堵よりも薄い不気味さを覚えた。
「都合が良すぎる」
呟きは草に吸われる。ミアはまだ眠そうに目を擦り、伸びをしている。
街道に戻ると、人の往来が増えていた。城下町に近いからだろう。荷馬車、徒歩の商人、巡礼らしき一団。彼らの視線がトラックに刺さる。中には、はっきりと指を差す者もいた。
昼過ぎ、小さな宿場町に入った。彼は広場の端にトラックを停め、今日は売らないと決めた。盗賊の一件もある。目立ちすぎた。
だが、隠れるつもりでも、噂は先回りする。
宿の主人が駆け寄り、興奮した様子で何かをまくしたてる。通りすがりの旅人が割り込み、身振りで泡の噴き出す様子を真似る。別の男は両手を広げ、無限、無限と繰り返す。
通訳を頼める者を探し、ようやく片言の共通語を話せる若者を見つけた。
「あなた、鉄の箱。水、毎日、増える？」
核心だ。
彼は慎重に答える。
「増える、ではない。朝、満ちる。理由は知らない」
若者が訳すと、周囲がざわめく。
「神の祝福だ」
「いや、魔族の道具だ」
「城が独占する前に、我らが守るべきだ」
言葉の端々から、熱が立ち上る。
彼は売らないと決めていたが、完全に拒むと逆効果だと悟る。少量だけ、価格を高めに設定し、上限も低くする。地面に線を引き、今日は五本だけと示す。
列はあっという間にできた。だが、並んでいるのは渇いた農民ではない。巡礼者、旅の商人、そして布で顔を隠した者もいる。
最初の客は、杖を持った老人だった。硬貨を差し出し、震える手で水を受け取る。飲んだ瞬間、目を閉じて涙を流した。
「神よ……」
若者が小声で訳す。
彼は胸がざわついた。
二人目は、若い女。飲んだあと、彼の足元に跪こうとした。彼は慌てて手で制する。違う。自分は神ではない。ただの運び屋だ。
だが、五本が終わる頃には、広場の空気が変わっていた。
「奇跡の箱」
誰かがそう呼んだ。
その呼び名は、瞬く間に広がる。
ミアが袖を引く。広場の端で、簡素な祭壇のようなものが作られ始めていた。木箱の上に布を敷き、彼のトラックの絵を描こうとしている。
彼は即座に荷台を閉め、エンジンをかけた。
「売らない。今日は終わりだ」
若者が訳すと、不満の声が上がる。だが彼は構わず、ゆっくりと広場を離れた。
宿場町を出て、少し離れた丘で停まる。
ミアが心配そうに彼を見る。
彼は額を押さえた。
笑いに変えられる範囲を越え始めている。炭酸の泡は楽しかった。だが今は、祈りと欲望が混ざり始めている。
信仰は強い。強いものは、守りにも刃にもなる。
「俺は神じゃない」
口に出す。
だが、毎朝満タンになる荷台は、否定を弱くする。
夜、彼は在庫を数えながら考えた。
もし本当に神の祝福なら、なぜ自分なのか。
もし呪いなら、何を奪われるのか。
ミアが隣で眠る。彼女の寝息は規則正しい。
彼はふと、自分の記憶を探った。会社の名前、上司の顔、アパートの間取り。思い出せる。だが、輪郭が少し薄い。
奇跡の箱。
そう呼ばれるたびに、自分の輪郭が薄れていく気がした。
第9話では「信仰の芽」が生まれました。助けが祈りに変わる瞬間は甘美ですが、同時に危険です。彼は神格化を拒みましたが、噂は止まりません。次話では、彼自身が供給量を明確に制限します。無限を持つ者の“制限宣言”が、波紋を広げます。
